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26 августа 1910 г.
Встречу организовал Рихард Непаллек*.
Нидерланды, Лейден, отель «Золотой лев».
Место встречи: Ин ден Вергульден Тюрк**.

In den vergulden Turk

Аналитический разговор во время четырехчасовой про-
гулки по городу Лейдену. Вдоль Академического корпуса, 
Ботанического сада и Рапенбурга***. Встреча завершилась позд-
но вечером.

* Рихард Йозеф Непаллек (1864–1940) австрийский психиатр, уче-
ник Зигмунда Фрейда (1856–1939) и Альфреда Адлера (1870–1937).

** “In den vergulden Turk” («В золоченом(й) турке») – историче-
ский особняк в Лейдене в стиле классицизма. Скорее всего, он был 
спроектирован Виллемом ван дер Хелмом (ок. 1628–1675). Скульпту-
ры на фронтоне была выполнены в 1673 году фламандским скульпто-
ром Питером Ксавери (ок. 1647–после 1674): бог римлян Нептун, 
османский Барбарос Хайреттин-паша и бог римлян Меркурий. Здание 
было построено для купцов Ле Пла. Отсюда и изображение купца 
в центре фронтона. Изображения богов моря (Нептуна) и торговли 
(Меркурия) символизируют международную торговлю. Богов можно 
узнать по трезубцу Нептуна и кадуцею Меркурия.

*** Рапенбург – улица в Лейдене.

Дата, место

О встрече
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Зигмунд Фрейд* с супругой, невесткой и двумя сыновья-
ми пребывал на прибрежном курорте «Нордзее-ам-Штранд» 
в городе Нордвейк-ан-Зее (недалеко от Лейдена). Он собирал-
ся уезжать из Нордвейка-ан-Зее в Италию и обычно не пре-
рывал отпуска, но Густав Малер** был особенным клиентом. 
З. Фрейд остановился в отеле-пансионе Нордзее в Нордвейке-
ан-Зее, бульвар Норд, 8. З. Фрейд не питал особого интереса 
к музыке и приехал на трамвае из Нордвейка-ан-Зее на встречу 
в Лейдене.

В 1925 году Зигмунд Фрейд рассказал своей ученице Мари 
Бонапарт*** о встрече с Густавом Малером. Из ее дневника ста-
новится очевидным, что Г. Малер и З. Фрейд сразу поняли друг 
друга. Малеру было 50 лет, а Фрейду – 54. В жизни этих людей 
было много общего. Оба говорили по-немецки (с региональной 
окраской), имели одинаковое социальное, историческое и куль-
турное происхождение из Вены (конгруэнтность познания), оба 
имели международную репутацию, бывали в Америке, изучали 
философию, были очарованы Ф. М. Достоевским и оба испы-
тывали болезненный страх перед смертью.

Три встречи были отменены. Причины могли быть раз-
ные: Г. Малер несколько дней болел тонзиллитом. Особое 

* Зигмунд Фрейд (1856–1939) – австрийский психолог, психоана-
литик, психиатр и невролог. Основатель психоанализа, разработчик 
трехкомпонентной структурной модели психики, автор специфиче-
ских фаз психосексуального развития личности, создатель теории 
энергии и влечений человека (либидо-мортидо, эрос-танатос), эдипова 
комплекса, защитных механизмов психики, исследователь сферы бес-
сознательного, открыватель механизма переноса, метода свободных 
ассоциаций, толкования сновидений и др., автор многочисленных пуб-
ликаций, создатель школы последователей «фрейдистов» и «нео-
фрейдистов» и т.д.

** Густав Малер (1860–1911) – австрийский композитор, выдаю-
щийся оперный и симфонический дирижер, реформатор театра. Родом 
из моравской деревушки. Путем несгибаемой воли и целеустремлен-
ности Г. Малер стал ведущим дирижером и музыкальным руководите-
лем главного учреждения «столицы музыки» – Венской оперы, полу-
чив до этого похвалу П. И. Чайковского, женился на первой красавице 
Вены – Альме Шиндлер (1879–1964), дважды посетил с супругой 
Петербург, работал в Метрополитан-опере Нью-Йорка. Густав Малер-
композитор имел при жизни узкий круг поклонников. Только спустя 
полвека после смерти он получил признание как один из крупнейших 
симфонистов между романтизмом XIX в. и модернизмом XX в., оказав 
влияние на многих композиторов (Д. Д. Шостакович), в том числе 
авангардистов (А. Шёнберг).

*** Мари Бонапарт, Принцесса Греческая и Датская (1882–1962) – 
ученица З. Фрейда, родоначальница французского психоанализа, 
правнучка брата императора Наполеона I. Благодаря своему состоя-
нию помогла выкупить З. Фрейда и перевезти его в 1938 г. из нацист-
ской Германии в Англию.

Вокруг встречи
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беспокойство  вызвало у его супруги Альмы* то, что она на-
шла Густава без сознания посреди ночи, в процессе его работы 
над Симфонией № 10 (при условии того расстояния, которое 
ему придется преодолеть для встречи с З. Фрейдом).

Сам Г. Малер чувствовал, что нуждается в консультации 
З. Фрейда, потому что Альма жаловалась на отсутствие внима-
ния с его стороны.

По пути в Лейден Густав Малер послал несколько теле-
грамм Альме Малер.

Г. Малеру пришлось поспешно возвращаться, чтобы 
успеть на репетиции своей Восьмой симфонии [негласно име-
ющей идею искупления силой Любви. – прим. ред.].

Альма Малер

Запрос: обсессии (навязчивые идеи) и тревожность.
Метод: Малер рассказал всю историю своей жизни.
Предмет: его брак.
Ситуация: Г. Малер женился на молодой женщине. 

Они долго не могли ужиться. Он был в меру строгим супругом, 
любящим свою жену.

* Альма Малер-Верфель (1879–1964) – австрийская деятельница 
искусства и литературы, дочь австрийского художника Эмиля Якоба 
Шиндлера (1842–1892), известная личность на культурной сцене 
XX в., супруга, муза и спутница жизни творческих личностей.

Анализ
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Механизм: фиксация на матери (имя его матери было 
Мария, полное имя супруги – Альма-Мария Малер).

Когда Густав был ребенком, он лицезрел ссоры своих ро-
дителей; однажды он не выдержал и выбежал на улицу. Там 
он услышал, как шарманка играла простую народную австрий-
скую мелодию “Ach, du lieber Augustin”*. Впоследствии Густав 
Малер будет часто воспроизводить в своей собственной музыке 
соединение «высокой трагедии» и «легкого веселья». (Это одна 
из самых оригинальных черт Малера: смена «тона» и «стиля». 
От «возвышенного» к «вульгарному».)

Единственное правдоподобное объяснение трагическо-
го состояния регресса Г. Малера состоит в том, что Альма 
Малер предстала образом матери Густава, потеря которой была 
для него невыносима.

Остается вопросом, что именно Г. Малер рассказал 
З. Фрейду об измене Альмы Малер с Вальтером Гропиусом**, 
но это стало еще одним источником кризиса в душе композитора.

   
Вальтер Гропиус в молодости в период отношений с Альмой и в период Баухауса

* «Ах, мой милый Августин» – народная австрийская песня (веро-
ятно, написана неким Августином Н. в период эпидемии чумы 1678–
1679 гг. Позднейшие многочисленные адаптации могут совсем 
не походить на оригинал).

** Вальтер Адольф Георг Гропиус (1883–1969) – немецкий архи-
тектор, один из основателей и директор Баухауса (архитектурной 
и художественно-промышленной школы, обозначившей основные 
принципы архитектуры XX в.), теоретик архитектуры и дизайна, 
выдающийся художник-педагог.
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Наконец, в 1910 г., в конце августа, Густав Малер 
и Зигмунд Фрейд смогли встретиться в «Ин ден Вергульден 
Тюрк» в Лейдене, как раз перед отъездом З. Фрейда 
на Сицилию. До этого Г. Малер трижды договаривался о встре-
че с З. Фрейдом, но трижды в последний момент отменял ее. 
Подумаем о страхе и скептицизме! В конце концов З. Фрейд 
поставил Густаву своего рода ультиматум. З. Фрейд сказал, 
что конец августа станет последней возможностью для их 
встречи, поскольку он уедет с Шандором Ференци* на некото-
рое время на Сицилию. Только после этого Г. Малер решился 
на встречу. 25 августа 1910 г. он отправился в Нидерланды, 
а 27 августа 1910 г. уже снова уезжал в Вену. Г. Малер был 
знаком с Нидерландами благодаря своим очень хорошим 
личным дружеским контактам с Виллемом Менгельбергом** 
и Альфонсом Дипенброком***.

Г. Малер обратился к З. Фрейду из-за серьезных проблем 
в отношениях со своей супругой Альмой, которые, среди про-
чего, проявлялись в охлаждении внимания к супруге. Эрнест 
Джонс**** в своей биографии З. Фрейда писал, что двое мужчин 
гуляли по Лейдену в течение четырех часов, во время которых 
происходил своего рода сеанс психоанализа [1]. Этот аналити-
ческий разговор имел некоторый эффект, потому что жалобы 
на невнимание к супруге исчезли, а супружеские отношения 
якобы улучшились. К сожалению, Г. Малер умер в следующем 
году. И хотя он был совершенно не осведомлен о том, что такое 
психоанализ, З. Фрейд сказал, что никогда раньше не встречал 
человека, который бы так быстро понял его метод.

Альма Малер в автобиографии писала об этой встрече, 
что Г. Малер обратился к З. Фрейду из страха потерять ее. 
З. Фрейд сказал ему, что он, Г. Малер, в каждой женщине, ко-
торую он встречал, искал свою мать – бедную, страдающую 

* Шандор Ференци (1873–1933) – венгерский психоаналитик, 
со здатель учения об интроекции (1909), основатель Венгерского пси-
хоаналитического общества (1913).

** Виллем Менгельберг (1871–1951) – нидерландский дирижер 
немецкого происхождения.

*** Альфонс Йоханес Мария Дипенброк (1862–1921) – нидерланд-
ский композитор, музыкальный критик, эссеист. Один из основопо-
ложников современной национальной композиторской школы Нидер-
ландов.

**** Эрнест Джонс (1879–1958) – валлийский ученик и первый 
биограф Зигмунда Фрейда. Основатель Британского психоаналити-
ческого общества, продвигал идеи З. Фрейда в англоязычных стра-
нах. Оказал помощь при переезде своего учителя из нацистской Гер-
мании в Англию.

Густав и Альма
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и измученную женщину. Чуть далее в своей книге Альма писа-
ла, что Густав, когда она с ним познакомилась, если не считать 
нескольких соблазнений опытными женщинами, словно оста-
вался девственником, хотя ему было уже 40 лет. Она считала, 
что это не совпадение: Г. Малер соблюдал целомудрие и бо-
ялся «женщины». Его страх быть «униженным» был огромен, 
и именно поэтому он сторонился жизни и, следовательно, всего 
женского. Кстати, З. Фрейд еще говорил, что Альма искала отца 
как психологическую установку в своих отношениях с мужчи-
нами, поэтому она никогда не оставит Густава. Отец Альмы 
умер, когда ей было 12 лет. О смерти отца она писала, что чув-
ствовала, будто потеряла наставника, звезду, которая вела ее. 
И никто, кроме него, не понял бы этого. Она столько всего 
сделала ради него. Альма жила в мире поклонников, художни-
ков и любителей искусства. Ее первой большой любовью стал 
Густав Климт, который был гораздо старше, а разница в возрас-
те между ней и Густавом Малером составляла 19 лет. В молодо-
сти она была превосходной пианисткой, сочиняла собственные 
песни и изучала композицию.

Густав Климт
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В декабре 1901 года, незадолго до свадьбы с Альмой, Густав 
написал ей обширное любовное письмо, которое в то же время 
характеризовало его личность. С одной стороны, Г. Малер писал, 
что едва может заснуть из-за восторженного ожидания предсто-
ящей свадьбы. С другой стороны, он поставил ясные условия 
для их отношений. Альме придется отказаться от своих музыкаль-
ных амбиций, таких как сочинение музыки. Если в доме Малеров 
будут говорить о музыке, то речь должна идти именно о его му-
зыке, для ее творчества места нет. Г. Малер крайне настоятельно 
подчеркивает это условие. Мы еще увидим, как он пришел к этой 
мысли. Много позже, кстати, Густав (частично) изменил свое мне-
ние по этому поводу. Но в вышеупомянутом письме Г. Малер вы-
сказался очень четко. У Альмы должна быть только одна задача 
в этой жизни – сделать Густава счастливым. Ее собственное сча-
стье должно быть в создании оптимальных условий, в которых 
он может быть счастлив. Короче говоря, она должна быть рядом 
с ним и делать то, что он хочет. Но это не слова тщеславного, эго-
центричного и избалованного человека. В его жизни просто нет 
места человеку со своей жизнью, собственными желаниями, по-
требностями и амбициями. Альма должна быть рядом с ним, она 
должна быть продолжением его самого, чтобы восполнить базо-
вые недостатки в нем самом. Если она этого не исполнит, его соб-
ственный экзистенциальный страх усилится. Он нуждался в ней 
именно таким образом, потому что более взаимные или равно-
правные отношения были бы слишком опасными для него.

В своем монологе «Альма» Анна Энквист* пишет о том, 
что должно было значить для Альмы отказаться от себя [2]. 
Кстати, Альма до отношений с Г. Малером пережила также роман 
с Александром фон Цемлинским**, своим учителем композиции, 
и у них произошла похожая, хотя и обратная ситуация. А. фон 
Цемлинский обожал Альму и был очарован ее талантом так, 
что сам исчез из ее поля зрения. Анна Энквист приписывает Альме 
письмо любимому Густаву следующего содержания: «Я – Ваша. 
Кроме Ваших потребностей и пожеланий меня ничего не интере-
сует. Мое самое заветное желание – полностью принадлежать Вам 
и Вашей музыке». И далее: «Тогда я могла потерять себя и хотела 
полностью раствориться в нем, вернее, он во мне». С другой сто-
роны, сама Альма писала о том, насколько неполноценным был ее 
брак с Густавом Малером. У нее было ощущение, что она делит 
жизнь с абстракцией, а не с человеком. И с Густавом, и с Альмой 
всегда кажется, что стоит условие – либо все, либо ничего ; 

* Анна Энквист (р. 1945) – нидерландская писательница и поэтесса.
** Александр фон Цемлинский (1871–1942) – австрийский компози-

тор и дирижер.

Альма
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отдавать  или брать, а не отдавать и брать. Было бы слишком про-
сто обозначить их отношения как Густав – «нехороший человек», 
а Альма – «жертва». Дело в бессознательном общении между эти-
ми двумя талантливыми людьми, которые оба неспособны были 
быть в одиночестве, но при этом не могли спокойно существовать 
вместе. Оба кажутся пленниками мучительного, бессознательно-
го, почти садомазохистского общения, которое при этом им обоим 
было необходимо, чтобы сохранять свою идентичность.

Александр фон Цемлинский

Вилли Хаас* в своем предисловии к автобиографии Альмы 
Малер писал, что она была женщиной, которая не могла бы лю-
бить мужчину или дружить с ним, если бы не была также оча-
рована его творчеством [3]. Для нее имел значение не только сам 
выдающийся человек, но и, по крайней мере, в такой же, а может 
быть, даже в большей степени его искусство, то есть, выражаясь 
метафорично, она вдохновлялась цветением больше, чем цветком. 
Речь идет больше о сочетании личности и творчества, чем о раз-
делении. Однако печальный факт заключается в том, что не может  

* Вилли Хаас (1891–1973) – немецкий редактор, кинокритик и сце-
нарист. В период с 1922 по 1933 гг. он написал сценарии для 19 филь-
мов и был членом жюри 8-го Берлинского международного кинофе-
стиваля.
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быть цветения без цветка, картин без художников и музыки 
без композиторов.

В своей новелле «Богоматерь Скорбящая Малера» Мартин 
ван Амеронген* попытался реконструировать маршрут З. Фрейда 
и Г. Малера, их разговор и предыдущую драматическую исто-
рию жизни и отношений композитора [4]. Ван Амеронген попро-
бовал представить реакцию Альмы, когда Густав рассказал ей, 
что знает о ее внебрачных отношениях с молодым архитектором 
Вальтером Гропиусом. Альма негодовала. В ярости она оправды-
валась, что не виновата, что в течение многих лет она чувствовала, 
что как личность, как женщину, как человека со своими потребно-
стями и желаниями ее отвергли и уничтожили. Она сокрушалась, 
что тот, кто вкладывает столько страсти в свои симфонии, убил 
каждую частичку жизни в их доме. Когда впоследствии Г. Малер 
спросил ее, бросит ли она его ради В. Гропиуса, ответ прозвучал 
немедленно: «Нет, Густав, мой выбор был сделан, и ты это зна-
ешь!» И когда Вальтер предложил Альме сделать выбор, она от-
ветила, что просить об этом нельзя, невозможно! Она не может 
оставить Густава.

Когда Г. Малер через некоторое время нашел дневник жены, 
который она специально оставила ему на столе, он начал его чи-
тать и обнаружил, сколько страданий ей приносят их отноше-
ния. Когда Альма пришла домой, Густав сидел за роялем и пел 
одну из ее собственных песен. Он был в восторге. И в отчаянии 
спрашивал себя, что же он наделал. Густав хотел исправить свои 
ошибки, сказав, что немедленно опубликует ее песни. Но Альму 
охватило огромное отчаяние, она отшатнулась, заплакала и вы-
шла из комнаты, оставив Густава, который закрыл лицо руками. 
Густав был полностью подавлен из-за измены Альмы; реакция 
кажется почти психотической – его снова угрожает бросить лю-
бимый человек, этим характеризуется вся его жизнь. Не только 
его брак находился в кризисе, но и сам Густав переживал тяже-
лый личностный кризис.

Два человека, заключенные в невозможные отношения, два 
человека, пытающие друг друга не потому, что хотели, а потому, 
что каждому из них в отдельности было больно. Они пытались 
найти друг в друге то, чего им не хватало в себе. Они использова-
ли друг друга для компенсации. Быть вместе в гармоничных отно-
шениях было практически невозможно, но и жить друг без друга 
они тоже не могли.

* Мартин Флориан ван Амеронген (1941–2002) – нидерландский 
журналист, издатель, редактор, обозреватель и писатель.
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Именно на фоне серьезных (семейного и внутрилич-
ностного) кризисов Г. Малер в августе 1910 г. сел на поезд 
до Лейдена, чтобы наконец после трех предыдущих попыток, 
сомнений, откладываний проконсультироваться с З. Фрейдом. 
Ван Амеронген упоминал отрывок из письма, которое Г. Малер 
написал Альме в поезде: «Моя любимая, безумно любимая 
Амшили [уменьшительное обращение в их внутрисемейной 
автономной речи – прим. ред.]! Поверь мне. Я скучаю без люб-
ви. С тех пор, как мы попрощались. Я скорее мертв, чем жив. 
Если я не смогу обнять тебя в течение 48 часов, я умру. Жить 
ради тебя! Сегодня днем   в 13:00 встреча с проф. Ф. Жить 
для тебя! Умереть за тебя! Моя Альмшитицилицилици [еще 
одно ласкательное обращение – прим. ред.]! Навеки, твой 
Густав».

Густав Малер не мог быть без своей Альмы, и она не мог-
ла жить без него, но, когда их близость росла, рос и их страх, 
и тогда оба в прямом и переносном смысле делали шаг назад. 
Если бы тогда расстояние стало слишком большим, разлука 
стала бы невыносимой, но и чувство страха бы снова вырос-
ло. Кажется, что будто должно быть все или ничего, жизнь 
или смерть, слияние и растворение внутри другого или поте-
ря обоих. Можно сказать, что единственные более или менее 
приносящие удовлетворение, плодотворные и живые отноше-
ния, которые могли быть у Г. Малера, – это отношения с его 
музыкой. Он смог найти себя в музыке, в своей музыке.

Во время прогулки Г. Малер рассказал З. Фрейду исто-
рию своей жизни, и очень скоро Фрейд заметил, что Густав 
в детстве, должно быть, чувствовал особую связь со своей 
матерью, а также обратил внимание на то, как эта специфи-
ческая связь бросала свою тень на композитора во взрослом 
возрасте.

Г. Малер был вторым ребенком в большой семье из 14 де-
тей. Восемь из них умерли в младенчестве или юном возрас-
те, среди них и брат Густава (тоже музыкально одаренный), 
который покончил жизнь самоубийством. Отец и мать были 
противоположными натурами как в социальном, так и в пси-
хологическом отношении. Отец был здоровым, амбициоз-
ным и жестким торговцем, владевшим кафе. Мать часто бо-
лела, имела слабое сердце, прихрамывала и была довольно 
мечтательной женщиной из хорошей семьи. Позже Г. Малер 
назовет себя безродным – богемцем среди австрийцев, ав-
стрийцем среди немцев и евреем среди всех остальных на-
циональностей мира. Потери близких, безнадзорность и не-
прикаянность, страдания и лишения были темами, которые 
играли центральную роль в жизни Г. Малера. Должно быть, 

Прогулка

Родительская семья
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в его жизни было много страхов. Безопасность и комфорт, по-
видимому, отсутствовали в его детстве.

Густав Малер в детстве

В «Богоматери Скорбящей Малера» Г. Малер, по словам 
З. Фрейда, характеризовал атмосферу в своей семье как дале-
кую от веселой. Родители не ладили, и во всем виноват отец, 
который был довольно деспотичным человеком. Он пил… 
Это был один из случаев, когда отец снова напал на мать. 
В присутствии Густава. Боже мой, что можно было сделать! 
Густаву было всего шесть! Совершенно расстроенный, он вы-
бежал из дома прямо в объятия шарманщика, который в этот 
момент играл “O du lieber Augustin”.

Сам Г. Малер связывал это воспоминание во время про-
гулки с тем, что в своей музыке он всегда чередовал возвы-
шенные отрывки с народными напевами и музыкой своего 
детства. Безопасности нет, есть много угроз, много потерь. 
Отличная мотивация для такого талантливого человека, 
как Г. Малер, которая заставила его искать комфорт, безопас-
ность и опору в музыке. Музыка должна была дать ему то, 
чего реальная жизнь не могла ему предложить. Это также 
было причиной того, что критика его музыки была для него 
невозможна, это было вопросом жизни и смерти.

Первые отношения ребенка складываются с его мате-
рью, а мать композитора не могла дать маленькому Густаву 
то, что ему было нужно. Она болела, либо только что родила , 

Неудовлетворенное 
желание
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либо снова была в положении; либо была в трауре, потому 
что умер еще один ее ребенок, или потому, что ненавидела 
свой брак, потому что он был против ее воли. Не та ситу-
ация, в которой очередному ребенку было бы легко иметь 
доступ к матери. На своем жизненном опыте Густав по-
нял, что «эмоциональная привязанность» – это не нечто, 
что бывает априори, а, наоборот, нечто, что таит в себе 
опасность, потому что потери, угрозы и конфликты всегда 
окружают тебя. Скорее всего, у Густава сложилось ощуще-
ние, что большинство вещей вокруг него именно случались 
с ним, а не что он мог что-либо вообще контролировать 
в своей жизни. Серьезная основа для развития навязчиво-
го невроза. Единственные безопасные отношения, которые 
знал Г. Малер, – это отношения с его собственной музыкой. 
Здесь он мог отгородиться от мира и иметь над этим другим 
миром контроль, потому что это была его музыка.

Первые отношения ребенка – это отношения с его ма-
терью, как уже выше упоминалось. В таких отношениях 
ребенок ищет безусловную безопасность, доступность, 
эмоциональную связь и комфорт. В таких отношениях ребе-
нок может спокойно слиться с матерью, ему это позволено 
без последствий. И из таких безопасных доверительных от-
ношений он может затем вырасти и начать свое становление 
как отдельной личности.

В этом процессе сепарации и индивидуализации ма-
ленький ребенок учится быть с другими, уже не теряя себя, 
и учится быть один, не переживая о расставании с другими. 
Фундаментальным в таком развитии является, с одной сто-
роны, то, что мать позволяет манипулировать собой – будто 
она продолжение ребенка, а с другой стороны, то, что ребе-
нок узнает о том, что его мать остается доступной в качестве 
безопасного убежища, от которого можно уйти и в которое 
можно вернуться обратно. Такой мать Густава не была. Не 
то чтобы ее можно было в этом винить, но все же.

Мария Малер не могла дать своему ребенку то, что ему 
было нужно. Густаву не хватало материнского тепла, отец 
не мог восполнить этот недостаток. Густаву не повезло. 
При этом насущная потребность маленького Густава так 
и оставалась неудовлетворенной. И всю свою жизнь он пы-
тался найти удовлетворение этой потребности в матери, ко-
торая была бы доступна так, как было нужно ему, да и каж-
дому ребенку на свете. Это было то, что Густав пытался 
найти и в Альме, и это было то, чего она тоже не смогла ему 
дать (какие бы личностные проблемы она ни имела) – она 
не была ему матерью. На этом круг снова замкнулся: еще 
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одна женщина, которой ему не хватало и которая не давала 
ему того, в чем он нуждался и что так отчаянно искал. И сно-
ва музыка, его музыка.

Но существовали и другие нюансы. Отношения между 
Г. Малером и его матерью были очень сложными. Ее лич-
ность должна была быть для Густава одновременно связана 
с жизнью и смертью. Должно быть, это сделало ее еще бо-
лее пугающей для Г. Малера. Более того, если ты кем-то не-
доволен, если кто-то не дает тебе желаемого, это злит тебя, 
как человека страждущего, но как можно злиться на того, чья 
жизнь и так характеризуется страданиями, как жизнь Марии 
Малер? Другими словами: Густав не только любил свою мать, 
он еще и ненавидел ее. В то же время он, должно быть, чув-
ствовал огромную вину из-за своей злобы и обиды. Он сде-
лал бы все, чтобы освободиться от этих гнетущих чувств. 
Эти чувства и могли трансформироваться, спрятаться за на-
вязчивостью. При данном опыте в жизни не остается места 
для таких вещей, как похоть и веселье. Все это Густав Малер 
принес с собой в отношения с Альмой – почти неисправимое 
«приданое», достаточное, чтобы заработать инфаркт. В том 
же году, когда умерла старшая дочь Густава Путци [ласко-
вое прозвище Марии Анны Малер (1902–1907) – прим. ред.], 
выяснилось, что он страдал тяжелым заболеванием сердца. 
И снова была музыка, его музыка.

Густав Малер с супругой Альмой и дочерьми  
Марией Анной (Путци) и Анной Юстиной (Гуки)

Ненависть, любовь 
и вина
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Можно увидеть, что у Г. Малера были реальные причины 
трижды переносить встречу с З. Фрейдом. Могло ли это быть 
связано с тем, что Г. Малер неосознанно понимал все вышепе-
речисленное? Если бы Г. Малер в разговоре с З. Фрейдом стол-
кнулся со всеми своими скрытыми чувствами, конфликтами 
и недостатками, зная о том, какое значение имело для него со-
чинение музыки, смог бы он когда-нибудь сочинить еще одну 
симфонию? Возможно, Г. Малер до смерти боялся, что про-
никновение в глубины его души приведет к иссушению источ-
ника его творчества. И тем самым он отказался бы от послед-
него бессознательного мотива в своей жизни – потребности 
в бессмертии. Тема жизни и смерти, а вместе с тем и траура, 
явно присутствовала в жизни Г. Малера. Желание быть бес-
смертным и замаскировать под него всю боль, все, что при-
шлось ему пережить. И это не только лишения в детстве. 
Композитор так и не оправился от безвременной кончины 
старшей дочери. Она была его ребенком. Отождествляя себя 
со своей музыкой, Г. Малер смог воплотить в жизнь фантазию 
о том, как пережить собственную смерть и обрести искомое 
бессмертие. Плюс ко всему: он еще, конечно, был серьезно 
болен и чувствовал это.

   
Оскар Кокошка и его одна из самых знаменитых работ, изображающая самого 

художника и Альму Малер, – «Невеста ветра», 1914

Г. Малеру нужна была его музыка. Он не мог без нее жить. 
Также он пытался найти свою мать, которую так жаждал, ко-
торой никогда, по сути, не имел и, следовательно, должен был 
ее ненавидеть. Альма была его необходимостью, его музой, 
что можно было по праву назвать трагическим стечением об-
стоятельств. А Альма не могла жить без Густава, она искала 
отца, которого потеряла в очень юном возрасте, которого так 
любила, ради которого отказывала себе, отказывалась от себя, 

Страх смерти
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из-за чего ей приходилось его ненавидеть. Альма не оставила 
Г. Малера и заботилась о нем до конца его жизни.

Альма Малер с последним супругом Францем Верфелем

Несмотря на все отношения Альмы после смерти 
Г. Малера: с В. Гропиусом, за которого она ненадолго вышла 
замуж, с Оскаром Кокошкой* – художником, в присутствии ко-
торого она, по-видимому, не могла вынести интенсивности сво-
их глубоких переживаний, и, наконец, с Францем Верфелем**, – 
в каждом доме, где она жила, было место для музыки Г. Малера, 
до конца своей жизни каждый день она вспоминала о нем, о его 
музыке – подумаем о верности.
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* Оскар Кокошка (1886–1980) – австрийский художник-экспрес-
сионист и писатель чешского происхождения.

** Франц Верфель (1890–1945) – австрийский поэт, романист 
и драматург, родившийся в Чехии.



Переводы

РАЗВИТИЕ ЛИЧНОСТИ 86 № 1 – 2024

References
1. Jones E. Zhizn’ i tvoreniya Zigmunda Freida [The Life and 

Work of Sigmund Freud]. M., 1997 (in Russian).
2. Enquist A. De sprong. Amsterdam, 2003 (in Dutch).
3. Mahler A. Mein Leben. Introduction by W. Haas. Frankfurt 

am Main, 1960 (in German).
4. Amerongen M. van. Mahler’s Mater Dolorosa. Amsterdam, 

1992 (in Dutch).


