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Explanation. All the above dialogues between the editor Svetlana Sapozhnikova 
and  the  author-scientist Valeria Sergeevna Mukhina are real in  fact, but due 
to  the peculiarities of  the author’s memory of  this article, they may be inaccurate 
in the choice of lexical means.

Моему Учителю с благодарностью,
любовью и низким поклоном

Наша первая встреча, едва не ставшая последней, 
или Как нас подружили книги

Необходимость требует смирения и послушания.
В. С. Мухина. Личность: Мифы и Реальность

– Валерия Сергеевна, а можно, прежде чем я уйду, я подарю Вам книги?
– Книги? Что за книги? Как называются?
– «Развитие личности ребенка».
– «Развитие личности…»? Конечно! Пойдем посмотрим…
Мы прошли обратно на кухню, где на столе стояла внушительная стопка 

научных книг и лежали исписанные аккуратным, ровным почерком листы бу-
маги. За несколько минут до этого Валерия Сергеев-
на, узнав, что  я  представитель совсем не  того изда-
тельства, в котором вышло последнее на тот момент 

издание «Таинства детства»1* (и которое, как она поначалу решила, планирует 
выпустить очередной тираж), тут же закончила нашу встречу и  проводила 
к двери. Теперь она держала в руках первые два тома проекта «Развитие лич-
ности ребенка»2* и  задавала мне вопросы о  том, что  я  от  нее хочу. Я  кратко 
объяснила Валерии Сергеевне концепцию проекта, упомянув о  том, как  нам 
важно, чтобы о  развитии личности ребенка читателям рассказывали лучшие 
российские психологи, и робко обозначила главную цель своего визита: было 
бы  просто потрясающе, если бы  такой выдающийся исследователь личности 
и специалист в области возрастной психологии, как Валерия Сергеевна Мухи-
на, согласилась принять участие в  нашем проекте в  качестве автора. Внима-
тельно выслушав меня, она сказала:

– Книги хорошие и изданы хорошо. Но понимаешь, детонька, мне совер-
шенно некогда этим заниматься. Меня интересует наука. Пожалуйста, возь-
ми книги, найдем для них место на полке…

1*  Речь идет о двухтомном издании «Таинства детства», выпущенном в 2000-м году в Санкт-Петербурге. 
Всего до момента нашего знакомства вышло четыре издания: «Близнецы» (1-е изд. М., 1967; 2-е изд. 
М., 1997) и «Таинство детства» (3-е изд. М., 1998; 4-е изд. СПб., 2000).
2*  «Развитие личности ребенка от рождения до года» и «Развитие личности ребенка от года до трех» 
(Екатеринбург: У-Фактория, 2002).

Первая встреча
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Ну, что поделать… Стоя с книгами в комнате с балконом, выходящим на уют-
ный московский дворик, я вдруг сквозь матовое стекло настенного книжного шка-

фа увидела «ситцевые» корешки нескольких книг Булата 
Окуджавы1*, которые едва ли  не  в  том же году вышли 
в  екатеринбургском издательстве «У-Фактория», где 
я  в  то  время работала. Не узнать их было сложно: 
для оформления каждого тома этой книжной серии2* ху-

дожница Галина Ваншенкина, близкий друг семьи Булата Окуджавы, использовала 
«сложную систему рисования пустяков и несерьезностей» [1].

– Валерия Сергеевна, у Вас есть книги нашего издательства!
– Где?
– Вот, книги Булата Окуджавы…
– Вот эти прекрасно оформленные издания? Не может быть. Так как, ты 

сказала, называется ваше издательство?.. «У-Фактория»? Что за название та-
кое… Хм… Действительно «У-Фактория». А ну-ка, присядем…

Когда спустя час я, совершенно очарованная нашим разговором и пусть и при-
зрачной, но все-таки надеждой на возможность сотрудничества, уходила от Вале-

рии Сергеевны с  «желтым» двухтомником «Таинства 
детства» и  с  настоятельным напутствием «подумать 
над защитой кандидатской диссертации», я и не догады-
валась, какую огромную роль та встреча сыграет в моей 

жизни. Тогда, выходя из знакомой, наверное, каждому ученику Валерии Сергеевны 
квартиры в Новоподмосковном переулке, я и предположить не могла, что в 2005 году 
в  издательстве «У-Фактория» все-таки будет издан двухтомник «Таинство 
детства»3*, что в 2007 году, уже в издательстве «ИнтелФлай», выйдет, став его един-
ственным изданием, фундаментальная монография «Личность: Мифы 
и реальность»4*, что в 2008 году под руководством Валерии Сергеевны я защищу 
кандидатскую диссертацию5*, в январе 2014‑го буду вычитывать «Отчуждение че-
ловеков в обыденной жизни»6*, а в июле 2020‑го – план-проспект учебника «Воз-
растная психология: Феноменология развития и  бытия личности. От  молодости 
до преклонного возраста»7*, которому, к моему глубочайшему сожалению, не суж-
дено было выйти в свет.

Тогда, в ноябре 2003‑го все это было совершенно немыслимо…

1*  В частности, «Надежды маленький оркестрик: Лирика (50–70-е)», «Искусство кройки и житья: Пове-
сти, рассказы», «Капризы фортуны: Повести, рассказы» (Екатеринбург: У-Фактория, 2002).
2*  Всего в этой серии вышло девять книг.
3*  Мухина В. С. Таинство детства: в 2 т. Екатеринбург: У-Фактория, 2005.
4*  Мухина В. С. Личность: Мифы и Реальность: Альтернативный взгляд. Системный подход. Инноваци-
онные аспекты. Екатеринбург, 2007.
5*  Сапожникова С. Е. Психология читательского выбора научных монографий в сфере гуманитарных 
дисциплин: дис. … канд. психол. наук. М., 2008.
6*  Мухина В. С. Отчуждение человеков в обыденной жизни: в 2 кн. 2-е изд., испр. и доп. / В. С. Мухина, 
А. А. Хвостов. М., 2014.
7*  Мухина В. С. План-проспект учебника «Возрастная психология. Феноменология развития и бытия 
личности: от молодости до преклонного возраста». Т. 2 // Развитие личности. 2020. № 1. С. 113–141.

Книги 
екатеринбургского 
издательства

Встреча, сыгравшая 
огромную роль в жизни
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Знакомство с рукописью «Личность: Мифы и Реальность», 
или О непростых издательских решениях

Habent sua fatum libelli1*.
Теренциан Мавр. De litteris, de syllabis, de metris

В 2005 году, после выхода «Таинства детства», я в качестве редактора начала ра-
боту над рукописью В. С. Мухиной «Личность: Мифы и Реальность». Грандиозность 
труда автора впечатляла: внушительный объем (более 45 авторских листов!), емкий на-
учный текст, сложная структура с разветвленной иерархической системой заголовков,  
множество обсуждаемых идей из произведений самых разных жанров: Священного 
Писания, святоотеческой литературы, трудов древних и современных философов, оте-
чественных и  зарубежных психологов, классиков отечественной и  мировой художе-
ственной литературы, деятелей культуры и искусства и многих других.

Работа предстояла большая и при этом невероятно интересная, однако… никак 
мне не давалась. Раз за разом я начинала читать, но быстро теряла нить повествова-

ния. Впрочем, не давалась она и моим коллегам. В моем 
архиве сохранилась внутренняя рецензия на  рукопись 
В. С.  Мухиной одного из  профессоров Уральского го-
сударственного университета; редакторской правки еще 
не было, более того, в тот момент издательство еще только 

принимало решение об издании книги. Вот что, в частности, содержалось в той ре-
цензии (рис. 1).

Рис. 1. Фрагмент рецензии на рукопись В. С. Мухиной «Личность: Мифы и Реальность»

1*  Имеют книги свою судьбу (лат.). Из дидактической поэмы Т. Мавра «О буквах, слогах и о метрах».

Внутренняя рецензия 
на монографию 
«Личность…»
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«Впечатление от  рукописи сложное. Более того  – парадоксальное. Каждый пара-
граф по-своему интересен, пускай и не содержит для человека, интересующегося рас-
сматриваемой в данном параграфе темой, принципиальной новизны. Но изложение ве-
дется внятно, информативно, аргументированно и внутри параграфа не монотонно. А вот 
складывающееся из этих параграфов целое – увы, разочаровывает. Разочаровывает имен-
но тем, что это целое оказывается не очень внятным, размытым, лишенным сюжетной 
динамики…

Эрудиция автора – завидна, способность говорить о сложном и важном доходчиво 
и увлекательно – несомненна. И обидно, что эта авторская энциклопедичность получает-
ся несфокусированной. Когда разговор ведется про все, он – даже самый во фрагментах 
содержательный – ни о чем.

Если рукопись будет готовиться к печати, задача автора и редактора видится именно 
в том, чтобы книга обрела сюжетную (проблемную) целеустремленность. А добиться оной 
можно за счет радикальных композиционных операций, в результате чего читателю от-
крылось бы не все то, что знает автор, а прежде всего то, что он, читатель, может получить 
именно и только от этого автора. По-моему, неизбежны существенные сокращения…».

Листая сегодня монографию доктора психологических наук, академика  РАО 
В. С. Мухиной «Личность: Мифы и Реальность (Альтернативный взгляд. Системный под-

ход. Инновационные аспекты)», в которой представлена кон-
цепция феноменологии развития и бытия личности, развер-
нутая в подробно изложенную теорию с четкой структурой 
и выверенной логикой, богатейшим содержанием и глубин-

ными смыслами, лаконичными, точными выводами и завершающими главы метафориче-
скими эссе, я и сама едва ли могу поверить, что когда-то судьба этой рукописи могла ре-
шиться иначе, а процитированная рецензия – иметь к ней хоть какое-то отношение.

За готовность написать отзыв и честно изложить свое мнение я была признательна 
тому профессору. В конце концов, это было мнение представителя научного сообщества, 
потенциального читателя монографии. Я понимала, что работа предстоит серьезная, но, 
во-первых, эта работа подразумевала тесное общение с включенным и заинтересован-
ным автором-ученым, а во-вторых… какой же редактор откажется от работы над текстом, 
представляющей для него вызов и подвигающей на профессиональный и личностный 
рост? И я принялась за дело.

Профессиональная редакторская рефлексия,  
или Шаг ученого навстречу редактору

Внутренняя позиция творческой личности 
как раз и состоит в том, что она рефлексирует

на свои интеллектуальные возможности
и старается развить свой потенциал.

В. С. Мухина. Личность: Мифы и Реальность

Профессиональная редакторская рефлексия  – сложный процесс; редак-
тор, работая над  текстом рукописи, видит ее сразу с  нескольких ракурсов: 

Судьба рукописи могла 
решиться иначе
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авторского, читательского, издательского и собственно редакторского. Другими 
словами, редактор стоит на  защите интересов автора и читателя, но при  этом 
держит в голове, какой конечный продукт должен получиться – и какие усилия 
для этого ему следует предпринять.

Я снова приступила к чтению текста монографии и в какой-то момент вдруг 
поняла причину того, почему я раз за разом теряю нить повествования: все дело 

было в  визуальной дробности текста на  небольшие 
смыслозначимые фрагменты с собственными заголов-
ками  – «маргиналиями». Как  же удобны они  были 
при чтении статей в журнале «Развитие личности»1*, 

но как сильно затрудняли мне работу над пониманием движения мысли и логи-
ки автора! Создав копию файла первой главы монографии, я, считая себя едва 
ли не преступницей в отношении авторского текста, удалила из него все марги-
налии – и тут же с головой погрузилась в текст.

«Реальность предметного мира» зачаровывала: идеи Г. В. Ф. Гегеля, К. Марк-
са, Э.  Фромма непостижимо органично уживались с  цитатой из  «Скупого ры-
царя» А. С. Пушкина, выдержками из Толкового словаря живого великорусского 
языка В. И. Даля и трудов других авторов [2]. Работая с текстом как редактор, я, 
конечно же, не могла не вчитываться в него как читатель и не идентифицировать 
себя с идеями автора: «Люди и вещи тесно связаны между собой. В сложившейся 
истории дома вещи вживаются в  его пространство, они  обретают определен-
ные значения и смыслы, аффективную ценность» (курсив В. М.) [Там же, с. 63]. 
Как точно сказано! Однако здравый голос редактора поумерил мои читательские 
восторги: цена моей эффективной работы – отказ автора от заголовков-маргина-
лий. И об этом предстояло сказать «самой Мухиной»…

Слишком долго набираться мужества возможности не было: поправки мы с ав-
тором договорились обсуждать оперативно и регулярно. Определенный объем ре-

дакторской работы уже был сделан, и автору я отправила 
текст не  только с  поправками, но  и  с  извинениями 
за  столь радикальное обращение с  текстом и  соответ-
ствующими объяснениями. Признаюсь, реакции Вале-
рии Сергеевны я ждала, как приговора. Но решение «во-
проса о маргиналиях» было предельно лаконичным:

– Согласна, так лучше. А теперь обсудим твои правки. Пожалуйста, назы-
вай номер страницы, первые слова абзаца и номер строки, где внесена правка… 
Говори четко и громко!

Шаг навстречу? Думаю, прежде всего – умение Валерии Сергеевны как ав-
тора мгновенно вникнуть в  суть ситуации, понять, как  это повлияет на книгу 
в целом, принять, если это действительно ее улучшит, – и, больше не возвраща-
ясь к этому, идти дальше.

1*  Журнал «Развитие личности» (главный редактор – доктор психологических наук, профессор 
В. С. Мухина) выходит с 1997 года и отличается особым подходом к размещению материалов и, в част-
ности, наличием заголовков на полях – «маргиналий». Следует отметить, в рукописи, в отличие от свер-
станной журнальной версии, все заголовки к небольшим абзацам идут не рядом с текстом, а над тем 
фрагментом, к которому относятся.

Маргиналии: удобство 
или затруднение

Откажется ли Валерия 
Сергеевна 
от маргиналий 
в монографии
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«Зачем столько цитат?»,  
или несколько слов о Великом идеополе общественного самосознания

Мысль может пользоваться разнообразными формами,
важно, чтобы она была ясной и не ушла в песок.

В. С. Мухина. Личность: Мифы и Реальность

Для редактора коллеги – это и группа поддержки, и критически настроенные про-
фессионалы, имеющие отличную от твоей точку зрения. Полагаю, умение редактора за-
щищать свою точку зрения – это защита не только своего собственного мнения, но и пози-
ции автора как в целом, так и относительно его видения отдельных составляющих текста, 
это также понимание концепции книги и стремление удовлетворить потребности умного, 
пытливого читателя, которому она адресована.

Автор  В. С.  Мухина, приглашая читателя к  совместному размышлению над  той 
или иной темой своей монографии, показывала, сколь огромный путь прошло человече-

ство, прежде чем предоставить многим «умникам» (В. М.) 
возможность осмыслить данную тему, выбирая тот или иной 
(научный, литературно-художественный или какой-либо дру-
гой) метод. Приводимые в  тексте «Личности…» цитаты 

были подчинены годами вызревавшим идеям В. С. Мухиной, ранее неоднократно обсуж-
давшимся ею в своих статьях и книгах [3]. С одними авторами высказываний В. С. Мухи-
на дискутировала (в частности, с Е. Н. Трубецким по поводу понятия «всеединое и безус-
ловное сознание» (курсив В. М.) [4, с. 38], другими восхищалась (к примеру, Н. А. Бердяевым, 
который «глубоко и тонко говорил о значении слов» [Там же, с. 132] и В. И. Вернадским 
и его размышлениями о ноосфере [Там же, с. 164]), третьих представляла как единомыш-
ленников (например, В. С. Мухина указывала на преемственность понимания современ-
ными психологами идей Вл. Соловьева, сформулировавшего понимание сущности лич-
ности [Там же, с. 22]). Облеченные в слова и фразы идеи каждого цитируемого деятеля 
наполняли текст живым содержанием, создавая эффект здесь и сейчас присутствия в тема-
тическом пространстве, сотканном особенным, узнаваемым, проникнутым любовью 
к слову и трепетному отношению к чужим идеям и смыслам стилем автора.

«Зачем столько цитат? Они мешают воспринимать авторский текст. Не подменяет 
ли автор отсутствие своих собственных идей чужими мыслями?» – спросил меня один 
из моих коллег. Я была огорчена и обескуражена такой точкой зрения, а также тем, на-
сколько по-разному может восприниматься один и тот же текст разными редакторами.

Работа редактора с цитируемым материалом далеко не ограничивается необходимо-
стью правильной расстановки знаков препинания. Цитата в научном тексте всегда подчи-

нена авторской логике, ее задача  – служить аргументом 
или  иллюстрацией авторской мысли, показать ее научную 
и культурную преемственность и состоятельность. Другими 
словами, идеи и мысли автора первичны по отношению к вы-

держкам из других источников. При цитировании редактор должен чутко следить за тем, 
как ведет себя цитата в авторском тексте, не конфликтует ли она с ним, не нарушает ли его 
логики, не мешает ли читателю сохранять целостность восприятия текста и понимать дви-
жение авторской мысли.

Монография еще 
и энциклопедия цитат

Работа редактора 
с цитатами
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Авторы – люди увлекающиеся, и академик В. С. Мухина не исключение: некоторые 
цитаты были достаточно объемными, но это отнюдь не означало, что заключенные в них 
идеи не важны. Поэтому там, где приводимые в «Личности…» цитаты могли затруднить 
читателю возможность следовать за логикой повествования, я предлагала автору сократить 
их или, если цитата таила в себе несколько значимых идей, развить авторскую мысль, деля 
одну цитату на несколько. Но ни в коем случае не отказываться от них.

Валерия Сергеевна  – автор вдумчивый и  благодарный. Она проявляла внимание 
к  каждому моему предложению, в  том числе связанному с  цитатами. Идея прояснить 

смысл воспринималась ей с  большим энтузиазмом! Более 
того, развивая ту или иную мысль, В. С. Мухина сопровожда-
ла ее новыми высказываниями авторов, и эти «добавления» 
не  только не перегружали текст монографии, но, напротив, 

дополняли и обогащали его и, подобно недостающему элементу пазла, словно бы занима-
ли заранее предназначенное для них место.

– Понимаешь, я всегда это знала. А этому «умнику» удалось очень точно выразить 
то, что я уже давно поняла. Но пусть не задается: он не один об этом думал.

При обсуждении очередного такого «добавления» Валерия Сергеевна ввела понятие, 
которое уже было едва ли не осязаемо и потребность в котором явственно ощущалась: 
«Великое поле общественного сознания», вошедшее в финальный вариант первого изда-
ния книги «Личность: Мифы и Реальность» в формулировке «Великое идеополе обще-
ственного сознания» [5, с. 13, 35 и др.], а в последующие издания – как «Великое идеополе 
общественного самосознания» [4, с. 13, 33–35 и др.]. И каждое, на первый взгляд почти 
незаметное, изменение в этом понятии неизменно сопровождалось «добавлениями» – на-
учными аргументами, за которыми стояла напряженная работа ученого.

Книги повсюду, или О лучшем подарке ученому

Эта книга для меня не только кладезь идей о человеке 
в его истории, но и память о труде и творчестве истинного ученого.

В. С. Мухина. Личность: Мифы и Реальность

– Да, аутизм – это сложная тема.
– Очень. До  того как  я  начала работать над  нашим проектом книг по  аутизму, 

я даже не подозревала, насколько. А в подростковом возрасте родители и дети сталкива-
ются с новыми проблемами, связанными с пубертатом…

– И что, такие книги вы тоже издаете?
– Да, и эту тему мы тоже постарались осветить. Валерия Сергеевна, помните, 

я дарила Вам книгу Давиды Хартман «Программа просвещения детей и подростков с РАС 
в сфере сексуальности и взаимоотношений»? Она как раз об этом.

– Не помню такой книги. Не было!
Мы идем в «кабинет», где на всех поверхностях: на столах, на низеньких табуретках, 

на полу, словно сталагмиты, стоят стопки книг. И это не считая застекленных книжных по-
лок до самого потолка на всех стенах (за исключением окна 
и дверного проема). Я помню, где стояли «мои» книги во вре-
мя моего последнего визита к Валерии Сергеевне. Но…

Работа редактора 
с автором

Книги в кабинете
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– Не нужно туда идти – их там нет. Они должны быть здесь, в коридоре…
Некоторые книги у Валерии Сергеевны имели на полках свое «постоянное место 

жительства». Например, книги горячо любимых и уважаемых ею Ф. М. Достоевского, 
И. Канта, Г. В. Ф. Гегеля, К. Маркса, В. И. Даля и других авторов. Другие книги «мигри-
ровали», кочуя из стопки в стопку, и в конце концов все-таки где-то обретали свое при-
станище, уступая место другим «новичкам».

Валерия Сергеевна обожала книги, это были ее неизменные, необходимые и живые 
спутники. На один из юбилеев – кажется, на 85-летие – коллеги подарили ей полное со-
брание сочинений А. С. Пушкина. Какая это была радость! Валерия Сергеевна достала 
из коробки один из томов, раскрыла его и… вдохнула.

– А тебе нравится запах книжной пыли и типографской краски?
Еще бы! Для меня было большой честью дарить Валерии Сергеевне книги, в изда-

нии которых я принимала непосредственное участие. Последним моим подарком стал 
изданный в двух книгах четырехтомник Уинстона Черчилля 
«История англоязычных народов» [6]. Валерия Сергеевна 
всегда живо интересовалась, в чем именно заключается моя 
работа. Я рассказывала о поиске мной и моими коллегами 

иллюстраций на  суперобложку1*, об  особенностях работы с  именным указателем2* 
и о других аспектах работы над книгой в качестве выпускающего редактора. Поскольку 
я пообещала отправить этот солидный многолетний труд британского историка, государ-
ственного деятеля и писателя, как только он выйдет (а это был март 2024 года), к нашей 
встрече двухтомник был уже пару месяцев у Валерии Сергеевны «в работе»: тут и там 
торчали закладки-стикеры, а на заложенной маркером странице были видны фрагменты 
«разукрашенного» текста.

– Это серьезный труд. Он [Черчилль] был умный человек, дальновидный политик 
и пытливый, тонко разбирающийся в каждой эпохе историк.

Валерия Сергеевна не ограничивалась изучением идей произведений, которые каза-
лись ей значимыми и (или) близкими, – ей была важна личность тех, кто эти идеи выска-

зал: кто он, когда и где жил, чем занимался, что его интересо-
вало. Полагаю, ответы на  эти вопросы способствовали 
формированию отношения к автору как к личности, созда-
нию равноценного, не опосредованного одним лишь произ-

ведением пространства для диалога с ним. Об этом свидетельствуют и фрагменты моно-
графии «Личность: Мифы и Реальность», где ученый В. С. Мухина стремится помочь 
и нам, читателям, хотя бы отчасти получить возможность личностного общения с автора-
ми уже осмысленных ею идей, пробудить в нас более глубокий, личностный интерес. 
Приведу лишь некоторые:

1*  Для оформления суперобложки первой книги были использованы миниатюра «Осада Обентона гра-
фом Жаном Эно в 1340 году» (Siege of Aubenton by Count Jean of Hainaut in 1340) в «Хрониках» Жана 
Фруассара; для оформления суперобложки второй книги использована цветная литография «Трафаль-
гар: битва на море» (Trafalgar: Battle on the sea), около 1850 г.
2*  При работе над именным указателем приходилось сопоставлять факты биографии тех или иных пер-
сон, чтобы заинтересованный читатель, к примеру, нашел «нужного» герцога Бекингема: Джорджа 
Вильерса (отца), Джорджа Вильерса (сына), Генри Стаффорда, Хамри Стаффорда или Эдварда Стаф-
форда, годы жизни и деятельности которых приходились на разные исторические периоды.

Лучший подарок – 
книга

Важность личности 
автора
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«Книга П. А. Флоренского “Столп и утверждение Истины” писалась им в годы “вто-
рого студенчества”, когда он творил эту работу как магистерскую диссертацию, и позже, 
когда он стал преподавателем философских дисциплин. Окончательный текст книги по-
является в свет в 1914 году.

…Исследование тем антроподицеи – следующий этап замысла П. А. Флоренского. 
В полной мере осуществить свой замысел ему не удалось – произошли кардинальные пе-
ремены в стране. В 1918 году Духовная академия, профессором которой был П. А. Фло-
ренский, переносит свою работу в Москву, а затем закрывается» [4, с. 22].

«В  1983  году в  Афинах вышла книга “Азбука веры” Христоса 
Яннараса, греческого богослова. Сегодня Хр. Яннарас – один из самых читаемых в мире 
греческих христианских мыслителей нашей эпохи» [Там же, с. 27].

«В 2003 году Р. Д. Г. Гальего стал лауреатом престижной ныне первой негосудар-
ственной премии России “Букер – Открытая Россия” за книгу “Белое на черном”.

Автор – русский внук испанца, бывшего генерального секретаря коммунистической 
партии Испании. Мальчик родился с ДЦП в СССР, и судьба его сложилась так, что дет-
ство и отрочество он провел по детским домам для инвалидов.

Книга “Белое на черном” – о детстве. О жестоком и страшном детстве физически 
немощного одинокого ребенка в условиях отчужденного мира.

Авторская позиция Р. Д. Г. Гальего – не писать о плохом…» [Там же, с. 864].
«Н. А. Бердяев, как и Ф. Ницше, занимался глубинным самопознанием. В своей фи-

лософской автобиографии он стремился раскрыть тайну личности. Он полагал, что “лич-
ность человеческая более таинственна, чем мир”. Философ ощущал свою неукоренен-
ность в мире. Оттого он с детства защищался от мира, охраняя свою свободу. Он был 
“выразитель восстания личности против рода”» [Там же, с. 868].

Одна небольшая фраза относительно личности обсуждаемой персоны порой содер-
жала в себе информацию сразу из нескольких разных источников – ювелирная работа ав-
тора, за которой – огромный, самоотверженный, не прекращавшийся до конца жизни труд 
мыслителя. Особо трепетное отношение у Валерии Сергеевны было к тем авторам, с ко-
торыми она была знакома лично, общение с которыми было для нее не только безусловно 
ценным, но и дорогим ее сердцу. К таким ученым относились, в частности, Борис Федоро-
вич Поршнев [Там же, с. 10, 194, 195, 241 и др.], Соломон Григорьевич Геллерштейн [Там 
же, с. 10] и Надежда Николаевна Ладыгина-Котс [Там же, с. 8–10, 391, 392, 400 и др.].

Ценность ученичества, или Радость интеллектуальных чувств

Мое дело, стало быть, не изгонять их [учеников]
от себя, а бережно наставлять.

Валерия Флай. Личность: Мифы и Реальность,
эссе «Христос и его апостолы»

– Валерия Сергеевна, читая Ваше эссе «Христос и его апостолы», я впервые в пол-
ной мере ощутила, что Христос – это живой человек, так просто и по-человечески Вы 
пишете о том, что случилось в ту роковую для Него ночь…

– Его окружали простые, во многом ограниченные человеки, которым было труд-
но вместить все то, что им говорил Христос. Несколько раз Он просил их не спать, 
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но они так и не сумели преодолеть свою слабость. И это в тот момент, когда Он нуж-
дался в их поддержке как никогда. Он испытывал душеную боль, видя, что они не мо-
гут откликнуться на его просьбу бодрствовать. Люди вообще таковы: они не всегда 
способны почувствовать важность слов или ситуации, им проще пребывать в спячке. 
Я вижу это и в своих учениках…

– И это Вас огорчает…
– Конечно, это грустно. Но я люблю их и должна быть терпеливой к их слабостям.
– Но все-таки Христос выбрал именно этих учеников.
– Просто Он видел их сердца.
Валерия Сергеевна видела нас, учеников, да и вообще окружающих людей, кажется, 

насквозь. Да что там, это был настоящий гений прозорливости: исследуя всю жизнь при-
роду человеческой личности и особенности ее самосознания, Валерия Сергеевна в бук-
вальном смысле могла читать человека, как книгу. Зная о слабостях окружающих, Вале-
рия Сергеевна тем не менее в общении с ними отдавала приоритет сильным сторонам. 
А еще она щедро раздавала «авансы».

Так, Валерия Сергеевна называла меня научным редактором книги «Личность: 
Мифы и Реальность», хотя я, конечно же, являлась редактором литературным. Я была 

бесконечно тронута адресованными мне словами призна-
тельности моего Учителя: «Я получила глубокое удовлетво-
рение от  работы с  моим научным редактором Светланой 

Евгеньевной Сапожниковой над структурой названной монографии [Личность: Мифы 
и Реальность] и от проникновенного ее внимания к тексту, контексту и сверхидее моего 
труда. Это была работа одаренного человека, воистину научного редактора, прозревав-
шего замыслы автора и неусыпно контролирующего соответствие текста этим замыс-
лам» [7, с. 58].

Мнение Валерии Сергеевны о моих профессиональных способностях не только яв-
ляется для меня невероятно ценным, но и побуждает к дальнейшему профессиональному 
росту, опирающемуся на «чувство ответственности перед избранной деятельностью» 
(курсив В. М.) [4, с. 953].

Чувство ответственности редактора перед своей профессиональной деятельностью 
многопланово. Пытаясь объяснить своим студентам, будущим специалистам в издатель-

ской сфере, значимость работы редактора, я  в  свое время 
произносила следующие слова: «Миссия редактора  – по-
мочь подружиться двум великим личностям – автору и чита-
телю  – посредством величайшего изобретения человече-
ства  – книги». Соглашусь, звучит пафосно  – и, конечно, 

вызывает у моих студентов улыбку. И все же: чтобы встреча автора и читателя состоя-
лась, требуется серьезная, требующая не только определенных интеллектуальных спо-
собностей, профессиональных познаний и творческого подхода, но и внутренней лич-
ностной позиции, а также самостояния и «защиты своих мировоззренческих позиций» 
(курсив В. М.) [Там же, с. 427], работа редактора.

Последние десять с небольшим лет я работаю над проектом книг, посвя-
щенных теме аутизма. Эти книги адресованы родителям, стремящимся помочь 

своим детям с расстройством аутистического спектра 
(РАС), а также взаимодействующим с такими детьми 

Научный редактор

Чувство 
ответственности 
редактора

Работа последних лет
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специалистам1*. Авторы книг по аутизму – чаще всего это сертифицированные спе-
циалисты в области прикладного анализа поведения – стремятся предоставить чи-
тателям методики с научно доказанной эффективностью, цель которых – повысить 
качество жизни как детей с РАС, так и их семей. Это непростые в постижении 
для неподготовленного читателя произведения, и потому мне как редактору осо-
бенно важно, чтобы читатели получили качественный материал: внятный, доступ-
ный пониманию, практически ценный и удобный в использовании. В этом я вижу 
свою профессиональную – и личностную – ответственность.

Валерия Сергеевна задала высочайшую планку нашему взаимодействию 
как автора и редактора. Бывали моменты, когда мне не удавалось понять мысль ав-

тора или ее логическую связь с другими мыслями, и мы, 
подчас споря, обсуждали такие фрагменты текста до тех 
пор, пока не находили то необходимое решение, красота 
которого пробуждала в  нас сильные интеллектуальные 
чувства. И, к  счастью, таких радостных, полетных мо-
ментов было в нашей совместной с Валерией Сергеев-
ной деятельности немало.

Наша встреча 1 апреля 2023 года на кухне у стола, где произошла наша первая 
встреча, где мы переживали «полетные» чувства сотворчества и где были написаны 

многие страницы трудов Валерии Сергеевны

1*  Речь идет о книгах издательства «Рама Паблишинг» (Екатеринбург), в полном объеме представлен-
ных на сайте https://ramapublish.com.

Работа с Валерией 
Сергеевной – 
высочайшая планка 
взаимодействия 
автора и редактора
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Серебристый тополь – несоциальная, 
но уникальная единица природного пространства, 

или Прощальная встреча

– Света, а ведь мы с тобой видимся в последний раз…
– Тогда будем еще больше радоваться тому, что  сейчас мы  рядом... Какой 

у вас тут тополь необычный – с серебристой листвой.
– Он, лапонька, знает, что красивый, и страшно этим гордится – вон как ве-

точки свои тянет к солнцу. И двор у нас красивый, уютный: тут и деревья, и дет-
ская площадка: это сейчас тихо, потому что начало лета и выходной день, а в буд-
ни по вечерам здесь детские голоса не смолкают. А вот там, слева, Ветеранский 
дворик… Он даже на карте есть.

И в самом деле есть на карте – я потом без труда его нашла. Наша последняя 
встреча с Валерией Сергеевной состоялась в начале июня 2024 года. Мы беседовали 

о разном и даже пару раз гуляли, причем один раз – в тот 
самый Ветеранский дворик.

– Какая здесь раньше сирень была, ты не представ-
ляешь! А запах! И оттенки разные, но главное – вся была 
крупная, а теперь измельчала…

И все же мы вернулись домой с веточками сирени, 
которые Валерия Сергеевна поселила в их собственную 

вазу по соседству с розами – неизменным атрибутом наших встреч. Я очень надея-
лась, что сирень, символ весны, будет и символом нашей новой встречи…

– И запомни: я не всегда буду с вами, это нормально. Это – жизнь.
Жизнь, в которой была – и есть, и будет всегда! – моя дорогая Валерия Сергеевна.
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