
Переводы
к Личность в контексте

(Перевод с английского Алексея Лисогора)

Фред Саберхаген [Fred Saberhagen]
Наконец-то я могу сказать, что на протяжении 

сорока лет я занимался самой лучшей работой в мире. 
Очень, очень мало людей могут похвастаться тем же 
самым. Фантастика!

Произведения: «Империя востока» [«Empire of 
the East» ]; «Старый друг семьи» [ «Ап Old Friend of 
the Family»]; серия «the Book of Swords» и dp.

Патриция С. Реди [Patricia C. Wrede]
Говоря техническим языком, вся беллетри­

стика представляет из себя сплошное фэнтези, 
потому что она не является частью нашей «ре­
альной жизни», а была полностью придумана. 
Но между фантастической литературой и дру­
гими более реалистичными жанрами все же 
есть водораздел.

Большая часть беллетристики - словно 
стеклянная панель, своеобразное окно, сквозь

которое мы смотрим другим взглядом на окружающий 
нас мир. Она не рассказывает о реальных событиях, но 
зато реальны ее взгляды на жизнь. А фантастическая 
литература - это не просто «не-реальность», это на­
стойчивая «не-реальность». События в романе пред­
ставляют из себя не те вещи, которые просто не случи­
лись в реальной жизни; они являются такими вещами,
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которые не могут произойти в нашей жизни. Драконы 
и единороги существуют только в виде метафор, а наш 
реальный мир испытывает серьезный недостаток в 
волшебных мечтах и летающих коровах.

Таким образом, фэнтези говорит немного по-друго­
му, чем реалистичная и историческая литература. 
Фэнтези покрывает наличники стеклянной панели-ок­
на серебряной краской чудес: эльфами, драконами, 
волшебниками, магией. И окно превращается в зерка­
ло, в котором отражаемся мы сами и все остальные ве­
щи, скрывающиеся в тени позади нас, к которым мы 
пытаемся повернуться спиной. Более того, фэнтези в 
самых лучших традициях волшебных зеркал отражает 
не только нас самих и наши тени, но и правду наших 
сердец.

Думаю, что это и является одной из причин, поче­
му некоторые люди боятся фэнтези.

Произведения: «Ругающий драконов» [«Talking to 
Dragons»]; «Мейрилон - волшебник» [«Mairelon the 
Magician»]; «Семъ башен» [«The Seven Towers»] и др.

Джефф Райнан [Geoff Ryman]
Эй, надеюсь, что мне понравится эта фо­

тография.
Сам я еще не видел ее, скорее всего, уви­

жу в одно время вместе с вами. Ну и как она 
вам? Ненавижу свои фотографии. Только со­
всем недавно я привык к своим фотографиям 
1989 года, на которых я выгляжу старым и 
изможденным. Каждое последующее фото 
повергало меня в шок. Тогда люди стали объ­
яснять мне, как молодо я на них выгляжу.

Это очень странно фотографироваться 
писателем. Дальше больше: кажется невоз­
можным встретить человека, который пишет 
книги; вы просто встречаете гораздо менее

интересного его двойника, который от лица писателя 
ведет переговоры с реальным миром. Глядя на эту фо­
тографию, вы понимаете, что двойник пытается вы­
глядеть частью того человека, который действительно 
пишет книги, но который не способен в данную мину­
ту ответить на звонок телефона. Ведь писатель всегда 
идет на шаг впереди и всегда в этот самый момент он 
будет сидеть за своим рабочим столом.

Не возражаете, если я кое-что скажу вам?
Эй, я хочу, чтобы мои книги продолжали печа­

таться.
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Произведения: «Былое» [«Was» ]; «Непобедимая 
страна» [«Unconquered Country»]; «Сад для детей» 
[«The Child Garden»] и др.

Эллис Гуттенберг [Elyse Guttenderg]
Я пишу книги из-за своего особого вос­

приятия некоторых районов Земли, главным 
образом из-за моей любви к Аляске и ее ди­
ким пустынным местам. Я не понимала этого 
долгое время, но подсознательно всегда зна­
ла. Когда я писала свой первый роман 
«Sunder, Eclipse and Seed», то однажды я за­
метила, что мои подробные описания величе­
ственных северных территорий сперва нача­
ли накапливаться, а потом эти детали стали

взаимодействовать с сюжетом.
Но я не пишу только об окружающей обстановке и 

об интересующих меня ландшафтах - все эти живо­
писные виды и перспективы и так можно увидеть 
практически с любой дороги. Ведь как писатель я ве­
рю, что герои моих романов станут гораздо глубже и
интереснее, когда они откроют дверцу машины или 
входную дверь дома и ступят ногой на эту землю, кото­
рая сперва бросит им вызов, а потом будет постоянно 
напоминать им, кем же они являются на самом деле и
что им следует делать.

Только не подумайте, что я пишу книги о выжива­
нии человека в экстремальных условиях или же о том, 
что мои герои шаблонно преодолевают все препятст­
вия, встречающиеся им на морском побережье, во вре­
мя подъема на вершину горы, или в узком ущелье 
стремительной реки.

Но Аляска - это такое место, где люди затрачива­
ют очень много своих усилий для жизни не вопреки 
этой земле, а ради нее. И я счастлива, что поняла это. 
Поэтому я живу и пишу свои книги здесь, на Аляске, 
где строительные нормы и правила не позволяют нам с 
мужем самим построить дом. А когда я после долгих 
часов работы за столом делаю перерыв, то приходится 
рубить дрова для печки, или же я отправляюсь в дли­
тельную прогулку при тридцатиградусном морозе 
вдоль по дороге, которая глубокой зимой даже в пол­
день не освещается солнцем, а летом месяцами нет и 
намека на темноту.

Обязан ли каждый писатель жить в таких вот усло­
виях, чтобы писать выразительно и многозначительно? 
Мне так не кажется. Ведь я еще и дитя другой земли, 
другой окружающей обстановки - Нью-Йорка, где про-
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шло мое детство. К сожалению, наша семья уехала от­
туда раньше, то есть прежде чем я смогла оценить все 
богатства этой земли и ее историю. Считаете, что сейчас 
я противоречу сама себе? Я так не думаю. Книжные ге­
рои, люди в реальной жизни - все мы реагируем на ок­
ружающий нас мир столькими многими путями, сколь­
ко есть на земле языков и диалектов, и все эти пути 
имеют под собой основание. Я надеюсь, что как писа­
тель я буду продолжать вырывать своих героев из уют­
ных кабинок и апартаментов и ставить их или на город­
ские улицы, или на сельские проселки, где буду позво­
лять им выяснять, кем же они являются на самом деле.

Произведения: «Sunder, Eclipse and Seed»; «Свет 
лета» [«Summer Light»]; «Дом на луне» [«The House 
in the Moon»] и dp.

Трейси Хикмен [Tracy Hickman]
Я убежден, что весь смысл и истинная цен­

ность любого произведения заключены в пробе­
лах между словами. Ведь человеческий ум тре­
бует пауз: мое описание героя - слова на бума­
ге - просто только смутные наброски, словно 
некое творение из глубины, в которое уже ум 
читателя вдыхает жизнь — жизнь, обеспечен­
ную собственным воображением читателя.

Вот в чем заключено чудо книг. Книги -
это первые и наилучшие интерактивные посредники. 
Вы сомневаетесь, что книги интерактивны? Абсолют­
но! Я рассматриваю свою работу писателя-сказочника 
как работу волшебника, который собирает вместе все 
образы из ума читателя. Когда человек читает текст, 
то он творит у себя в голове зрительные образы гораздо 
более полными, совершенными и более личными, чем 
при любом другом своем развлечении.

По правде говоря, я очень люблю рассказывать 
сказки и благодаря Богу встретился с замечательными 
людьми, которые показали мне, как самым наилуч­
шим образом делать это.

Большинство своих книг я написал в соавторстве с 
Маргарет Вейс [Margaret Weis], Она всегда держала верх 
в творческом союзе и не без основания: пока я выдумы­
вал сказку, Маргарет уже знала, как рассказать ее и до­
нести до читателя. Она была не только моим соавтором, 
но и деловым партнером, другом и наставником.

Я бы никогда не стал писателем, если бы не моя 
жена Лаура. Когда я падал, она всегда поднимала ме­
ня, давала мне полезные советы и снова пихала меня 
обратно в работу.
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Эх, жаль: так много сказок — и так мало времени 
рассказать их все!

Произведения: «The Dragon Lance Chronicles»; «The 
Deathgate Cycle»; трилогия «The Darksword» и dp.

Лиза Голдштейн [Lisa Goldstein]
По мнению друзей моих родителей, 

я, в отличие от многих людей, родилась в 
смешанном браке. Как матери у Гарри 
Гудини [Harry Houdini], Питера Лори 
[Peter Lorre], как отец у Фриды Кел о 
[Frida Kahlo], моя мама была венгерской 
еврейкой (мама у Гудини носила даже 
одинаковое второе имя вместе с моей ба­
бушкой - Вейс [Weiss], Хотелось бы ве­
рить, что мы - родственники, но, увы, 
Вейс просто очень распространенное 
имя). Евреи Западной Европы всегда 
имели склонность к мистике: они танце­
вали, чтобы почувствовать себя ближе к

Богу; они складывали и вычитали цифровые значения 
букв слова, чтобы узнать его скрытый смысл. А мой 
отец - наоборот, подобно Марксу, Фрейду и Эйнштей­
ну, был германским евреем: рациональным прагмати­
ком, интересующимся научными связями.

Я всегда удивлялась, почему одни и те же люди, с 
одной стороны, любят все невероятные и невозможные 
вещи фэнтези, а с другой - строгие и точные выклад­
ки; почему они с одинаковым удовольствием читают 
Толкиена и Артура Кларка. Хотя в моем собственном 
случае это противоречие (если это оно) преследует ме­
ня с самого рождения.

Произведения: «Красный волшебник» [«The Red 
Magician»]; «Туристы» [«Tourists»]; «Strange Devi­
ces of the Sun and Moon» и dp.

Линн Эбби [Lynn Abbey]
Магия. Она пленила меня.
Я могу быть сама тихой и спокойной, уми­

ротворенной и неподвижной, но только не мои 
руки, которые очень редко бывают пустыми 
или в покое.

Хотите знать, что я делаю? Я воспитываю 
пасынков, пишу книги и очень люблю выши­
вать. Мое воображение подпитывается энерги­
ей из моего движения, а не из отдыха и спокой­

ствия, - свои самые лучшие идеи я придумала во вре­
мя перетяжки мебели и смены обстановки в доме.
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Сплавляюсь ли я на плоту по Великому Каньону, 
обследую ли нормандский замок XI века, или же веду 
своих героев по миру фэнтези, мои руки всегда расска­
зывают мою историю. Они — самая лучшая часть меня. 
В них моя уверенность.

Я иду туда, куда они ведут меня.
Произведения: «Черное пламя» [«The Black Fla­

me» ]; «Под паутиной» [«Beneath the Web»]; «Осада 
теней» [ «Siege of Shadows» ] и др.

Жене Вольф [Gene Wolfe]
Фэнтези - самый легчайший жанр 

для сочинительства, и самый наитруд­
нейший для хорошего сочинительства. 
Трудно из-за того, что хорошее фэнтези 
(как и все хорошее искусство) требует, 
чтобы мы описывали только то, что ви­
дим собственными глазами.

Но не все, что мы «знаем», должно 
быть «правдой». Однажды я написал кни­
гу про ведьму и частного детектива, и с 
тех пор я выслушиваю упреки от некото­

рых людей, что, мол, мы не видели в жизни частного 
детектива и ведьму, живущих вместе на одной лест­
ничной площадке, поэтому мне и не следовало было 
писать про них.

Вселенная - обширна, время - шире любого моря; 
и это наш с тобою счастливый случай, друг Гарацио, 
жить в такое время и в таком месте, которые намного 
богаче всей твоей философии.

Мой редактор говорит, причем говорит искренне, 
что снова хотел бы стать ребенком. Я тоже хочу, к сча­
стью. Ребенком я бы очень сильно захотел приключе­
ний и отправился бы в волшебную страну Оз. Я уже 
знаю многое про нее, но все равно ожидаю большего: 
перечитывая в десятый или, может быть, в двенадца­
тый раз момент, когда Берт Лохр спасал Джуди Гар­
ланд от свиней (а газеты, которые я читаю каждый 
день, даже не знают, что свиньи - опасные животные), 
я понял, что я родился в этой стране Оз, а Канзас — это 
не то место, где я живу.

Не так давно на автомобильной парковке я увидел 
между двумя автомобилями великолепную пастушью 
овчарку, которую удерживала на поводке прекрасная 
блондинка. Я был поражен мыслью, что, оказывается, 
на этой площадке можно было бы сразу же снимать 
фантастический приключенческий фильм, предвари­
тельно повесив на шею девушке ожерелье из клыков
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диких животных, и дав ей в руки широкий обоюдоост­
рый меч. К сожалению, девушка с собакой - реальны, 
а ожерелье и меч - плод моего воображения.

Фэнтези - это жизнь, рассмотренная целиком и со 
всех сторон, а чтение фэнтези дает нам возможность 
сделать это. (Я не сказал и не скажу: «только жизнь, 
рассмотренная целиком и со всех сторон», потому что 
жизнь включает в себя то, что есть, и то, чего нет.) 
У нас есть герои и героини, замки и проклятия, проро­
ки и волшебники, ангелы и алхимики, и самолеты-не­
видимки. У нас есть эта девушка с собакой и еще мил­
лион других чудес - и все это, что просто необходимо 
для фэнтези, заключено в госте из Канзаса.

Произведения: «Книга нового солнца» [«The Book 
of the New Sun»]; «Воин мглы» [ «Soldier of the Mist»]; 
«Calde oh the Long Sun» и dp.

(Окончание следует)
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