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(Перевод с английского Алексея Лисогора)

Элизабет Энн Скарбороу [Elizabeth Ann Scarborongh]
По мере своего взросления на земле, кото­

рая, по крайней мере, тогда была не только в 
значительной степени уже исследована, но 
большинство ее таинственных мест были уже 
закатаны в асфальт, разработаны лесозаготов­
ками и горными выработками, индустриали­
зированы или опустошены войной или пожа­
рами, я всегда чувствовала огромную жажду 
познать ее тайны. Из всех жанров литературы 
только фэнтези и научная фантастика позво­
ляют мне самым наилучшим образом исследо­

вать все эти древние и современные тайны, а еще и те, 
которые только предстоит определить и обнаружить. 
Подростком я глубоко сожалела, что если я не стану 
астронавтом, то я никогда не смогу заняться вплотную 
этими тайнами, но позднее, когда я взглянула на мир 
глазами и душою писательницы фэнтези, я обнаружи­
ла, что современный мир и его постоянные измене­
ния - это же вечный механизм! И неважно, какие в 
нем технологии, какие причины гибели и разрушения 
его и какие происходят изменения в обществе, челове­
ческая природа всегда остается почти одной той же - 
думаю, что это является следствиями перемен того или 
иного рода, происходящих с людьми (и с животными 
тоже), которые вызывает любая хорошая история-фэн­
тези. Эта одинаковость человеческой природы дает та­
кой таинственный резонанс, такие тесные и близкие 
взаимоотношения людей, что вкупе с самими измене­
ниями мира их нужно обязательно исследовать и изу-
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чить. А коллизии хорошо знакомого старого и нового 
рождают нужные образы, что и делают писатель с чи­
тателем по ходу развертывания сюжета, который сча­
стливо обеспечивает им такое многообсуждаемое «чув­
ство удивления».

Произведения: «Крестная матъ» [«The Godmo­
ther» ]; «Война Целителя» [«The Healer's War»]; 
«Ничего святого» [«Nothing Sacred» ].

Чарльз де Линт [Charles de Lint]

же время от

Мифы и народные сказки очаровы­
вают меня не только из-за своего содер­
жания и своего воздействия на меня, но 
еще и потому, что мне очень хочется уз­
нать, а как же они впервые возникли. 
Хотя мои собственные произведения 
обычно рассматривают сопоставление 
старых мифов применительно к совре­
менному миру, или не охватывают совре­
менные сказки и мифы, которые Жан 
Гарольд Брунвард [Jan Harold Brunvand] 
назвал «городскими легендами», я так- 
времени по-любительски занимаюсь ис­

следованием происхождения мифов, блуждая с этой
целью в никогда не существовавшем мезозойском ми­
ре, где посещаю пару-тройку островков моего крошеч­
ного архипелага, расположенного в богом забытом
уголке юнговского моря разделенного сознания.

Невозможно выделить какой-то наиболее важный 
тип произведения. Важно то, что они так правдивы, 
как я могу рассказать их; правдивы отнюдь не в бук­
вальном смысле, а в том, что между мной и читателем 
устанавливается своеобразный мост, по которому 
правда и связывает нас вместе. Или как Джейн Йолен 
[Jane Yolen] так выразительно подметила своими сле­
дующими словами, которые я всегда цитирую: «При­
коснулись к магии? Передайте ее дальше».

Рассматриваю ли я в своих произведениях совре­
менные проблемы, например плохое обращение с деть­
ми, беспризорность, бездомность, или же вечные во­
просы о таинственной сущности и ее неотъемлемой 
тайне, есть одна вещь, которую, я надеюсь, мой писа­
тельский труд делает помимо своей цели развлечь чи­
тателя - он содействует продолжению диалога.

Произведения: «Сваха» [«Svaha» ]; «Мечта и па­
мять» [«Memory and Dream»]; «Moonheart».
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Люциус Шепард [Lucius Shepard]
Мой писательский труд — это сугубо личное 

дело, но имеющее в итоге общественный резуль­
тат, а сами процессы написания книги зачастую 
являются такими нелогичными, случайными и 
тривиальными, таким незначительным одним из 
видов магии, что их запутанность и сложность ну 
никак не воспринимается мне снова, хотя кто-то 
другой и смог бы описать стиль и ход своих мыс­
лей, когда они приходят к нему из неких запас­

ников. Таким образом, мне кажется, что было бы пол­
нейшей чушью говорить о моих работах и о воздейст­
вии на читателя. Слова, которые я написал, при всех 
своих недостатках и достоинствах являются для меня 
таинственными и непостижимыми. Странными и не­
привычными. Я не могу припомнить те мысли, кото­
рые инспирировали их, и у меня даже нет намека о 
том человеке, который сумел записать их. Поэтому 
мне гораздо лучше вести разговор о том, что я намере­
ваюсь сделать, чем о том, что я уже сделал; однако до 
определенного предела, который я сам чувствую. У ме­
ня, по-видимому, как и у большинства людей тоже 
есть в сердце сокровенное желание сделать больше, 
чем я уже сделал, тем или иным путем достичь чего-то 
большего, но когда я пытаюсь в точности изложить на 
бумаге все то, что я так намеревался сделать, я обычно 
прекращаю это занятие, в сердцах бросая всякие раз­
ные легкомысленные и глупые заявления. Итак, пола­
гаю, что самая благоразумная идея - это не говорить 
ничего, а просто надеяться, что черед лучшего обяза­
тельно настанет.

Произведения: «Охотник на ягуаров» [ «The 
Jaguar Hunter»]; «Калимантан» [«Kalimantan»]; 
«Жизнь во время войны» [«Life during Wartime»].

Паула Вольски [Paula Volsky]
В детстве, читая сказки и приключенческие 

рассказы, я получала удовольствие от их красочно­
сти, и от того волнения, которое они вызывали во 
мне. (Почему мне так кажется, что 90% писателей 
этой книги собираются начать свой рассказ со 
сходных, если не с тех же самых слов?) Также я 
получала удовольствие, сочиняя уже свои собст­
венные сказки - отчасти сама, развлекаясь этим
занятием, а отчасти оттого, что многие взрослые 

уверяли, что я сочинила их хорошо. В то время я сама 
была очень падка на похвалы.

С тех пор многое не изменилось.
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Прошли десятилетия. Мой детский опыт сочини­
тельства коротких сказок перерос в написание относи­
тельно усложненных и утонченных романов. Приклю­
чения в них в своем духе остаются почти теми же самы­
ми, как и в моих детских сказках, но с улучшениями (я 
так надеюсь) в идеях и в мастерстве исполнения. Я до 
сих пор писала и пишу ради своего развлечения и удов­
летворения своего эго, а в эти дни еще и ради денег.

Моя работа имеет свои недостатки и минусы - это 
всякие разные трудности и ряд требований. Нет фи­
нансовых гарантий. Но не из-за моей лени или малоду­
шия. Иногда, когда курсор на пустом экране компью­
тера безжалостно мерцает (Ну! Ну же!! Ну, давай же!!!) 
и в моей голове нет ни слова, то я начинаю обдумывать 
разные варианты: если бы я не была профессиональ­
ным писателем, мне следовало бы найти себе нормаль­
ную работу и честно зарабатывать себе на жизнь.

Произведения: «Мираж» [«Illusion» ]; «Ворота су­
мрака» [«The Gates of Twilight»]; «Волк зимы» [«The 
Wolf of Winter» ].

Эдвард Уайтмор [Edward Whittemore]
Эдвард Уайтмор исчез.
Произведения: «Синайский гобелен» [ «Sinai 

Taperstry» ]; «Иерусалимский покер» [ «Jerusalem 
Poker»]; «Тени Нила» [«Nile Shadows»].

Морган Ллайвелин [Morgan Llywelyn]
Вся беллетристика до известной степени явля­

ется фэнтези. Писатель создает некий несущест­
вующий мир и населяет его персонажами согласно 
требованиям сюжета. Этот мир и его герои не обя­
зательно могут основываться на реальности, но 
они всегда создаются умом писателя. Поэтому не 
так важно, является ли книга переработкой древ­
ней мифологии или же самой современной поли­
цейской хроники, - любое произведение описыва­
ет переменную реальность.
Ирландские писатели, находясь под влиянием 

кельтских преданий, ближе всего знакомы с концеп­
цией переменной реальности. Для самих кельтов раз­
делительная линия была всегда очень тонкой - в 
кельтском космосе параллельный мир лежит как раз 
под поверхностью нашего материального мира и мо­
жет в любое время прорваться наружу.
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Мои работы попадают под две основные категории. 
Я пишу в классическом стиле дотошно исследованные 
исторические романы об Ирландии и кельтах. Но так 
как фэнтези - это альтернативная реальность для 
кельтов, то ни один серьезный роман, пытающийся 
точно обрисовать их культуру, не может игнорировать 
этот элемент. И поэтому с течением времени все боль­
ше и больше кельтских и ирландских мифов занимают 
свое место на страницах моих произведений.

Фэнтези со всей своей мощью прорывалось сквозь 
поверхность воспринимаемой мною реальности.

Я до сих пор пишу традиционные исторические ро­
маны, но теперь я стала писать и романы-фэнтези. И 
как мои кельтские прародители, временами я не со­
всем уверена, где же проходит разделительная линия.

Творчество зависит от источника энергии силы во­
ображения. Я пишу фэнтези - и это позволяет моей 
энергии течь свободно, при этом принимать любую 
форму и любое направление и одновременно являться 
удовольствием и стимулом. «А что, если...?» - задает 
вопрос писатель фэнтези. Этот вопрос является отправ­
ной точкой для любого писателя: что, если?

Фэнтези - это не только «жанр». Фэнтези - это 
вершина, это остроконечный горный пик, с которого 
можно обозревать все горизонты.

Произведения: «Лев Ирландии» [«Lion of 
Ireland» ]; «Бард» [«Bard» ]; «Брайн Бору» [ «Brian 
Вогу» ].

Брюс Ковилль [Bruce Coville]
Есть одна замечательная вещь, которую 

фэнтези делает лучше всего остального - оно 
создает у вас способность воспринимать закол­
дованные места, представленные обычно в виде 
леса. (Если бы вы знали, как я стремлюсь погу­
лять в лесах Средиземья!).

Мне повезло: я рос в сельской местности - 
в доме, рядом с которым была лужайка, плав­
но переходящая в болото, а оно, в свою оче­
редь, в поле, а поле - в лес. Для меня тот лес 
всегда нес в себе отпечаток волшебства - и это 

свое детское чувство, такое глубокое и богатое, все на­
полненное магией, я часто испытывал во время работы
над своими книгами.

Произведения: «Гоблины в замке» [«Goblins in the 
Castle» ]; «Мой учитель - чужестранец» [ «Му 
Teacher is an Alien»]; «Глаза Тарота» [«Eyes of the 
Tarot» ].
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Дженифер Роберсон [Jennifer Roberson]
Жарко. Ослепительное, режущее глаза 

сияние. Резкий запах селитры и солончако­
вой пыли; едкость креозота и полыни; мимо­
летные тени под колючими зонтиками мес- 
кита и под покрытыми желтым цветением 
живыми изгородями.

Древние горы нагромоздились уступами, 
кроша свои склоны друг о друга и сглаживая 
остроконечные пики своих вершин.

Всюду цвета пустыни: матово-багровый, оливко­
вый, янтарный, коричневато-желтый, сиена, кино­
варь, охра и мазок ядовито-зеленого. Сверкая слюдой, 
показывает свои молочные кости кварц, делая гладки­
ми и блестящими грубые углы гранитных масс и по­
ристой лавы из давно потухших вулканов.

Верхом, без седла, босиком. И даже не сравнить: в 
тени, под сводом балдахина в виде старинного форта, 
специально сооруженного для непривычных к трудно­
стям новичков-туристов; не выходя за перила ограды 
из круглых, с выступающими шишечками балясин, и 
только в пределах небольших загончиков и корралей, 
чьи деревянные ограждения за многие прошедшие го­
да превращены лошадиными зубами в причудливые 
резные украшения.

Гнедые лошади: медно-коричневого цвета в сол­
нечном свете, из упряжи только удила, уздечка и пово­
дья. Ни седла, ни чепрака, ни попоны, просто простой, 
гладкий и блестящий красновато-коричневый кон­
ский волос, становящийся потным и соленым на жаре. 
Огромный конь, в самом расцвете сил, высоко задира­
ет голову и сердится, фыркая и храпя, и делает из ме­
ня, сидящей на его спине, то, что ковбои называют 
«баскетболом»: сгорбленное и трясущееся олицетворе­
ние моей личной философии.

Затем конь успокаивается, «баскетбол» проходит 
и начинается движение, ровное и спокойное. Спуска­
ется вниз по крутому склону по самому краю кочкова­
того arroyo, которое словно чей-то спинной хребет из­
вивается по густым зарослям доходящей до колен по­
лыни; через предательскую cholly; сквозь приземи­
стые, похожие на пожарные гидранты кактусы, собрав 
по пути целую коллекцию шипов и колючек; уклоня­
ясь и увертываясь от хлестких и цепких, словно щу­
пальца осьминога, остроконечных веток окотило.

В arroyo, очень опасном в сезоне летних муссонов, 
но сейчас представляющем из себя высохший пустын­
ный ледник из песка и грязи, прибрежные скалы, 
словно беспорядочно выпиленные лобзиком, плавно
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уходят в воды некогда стремительного потока. Всюду 
кишит жизнь: бурундуки, мыши, ящерицы, убегаю­
щие прочь длинноухие зайцы; одинокая гремучая 
змея с сухим скрежещущим звуком скручивается 
кольцами на каменном пятачке в ожидании дневной 
жары. А над головой - ястреб с красным хвостом, ле­
ниво нарезающий круги в небе.

Это - суровая красота, грубая, колкая и дикая 
красота, сделанная не из бархатистой травы и зелени 
Восточного побережья; не из желтизны пшеницы и ку­
курузы Среднего Запада; не из кунджутовых зарослей 
Юга; не из омытого дождем сине-свинцового Севе­
ро-Запада. Эта красота - пустыня великого Юго-Запа­
да, образовавшаяся на стыке трех культур: англий­
ской, испанской, индейской.

Это Аризона. Горячее ослепительное сияние. С за­
пахом селитры и солончаков, крезота и полыни, кон­
ского волоса, пота и соли.

Здесь, в центре пустыни, верхом, вдыхая эти аро­
маты и наблюдая в небе делающего очередной виток 
ястреба, в полной мере осознаешь бесконечность.

Такое воображение - осязаемо, и все видится воз­
можным.

Произведения: «Хозяйка леса» [«Lady of the 
Forest»], «Сворд Брингер» [«Sword Bringer»], «Гор­
дость принцев» [«A Pride of Princes»].

Джордан Мартин [George R.R. Martin]
Лучшее фэнтези написано языком грез. 

Оно такое же живое, как и грезы, - более 
реально, чем сама реальность... по крайней 
мере на один миг... на тот долгий волшеб­
ный миг перед нашим пробуждением.

Фэнтези - серебряное и алое, синее и 
лазурное; это обсидиан, испещренный про­
жилками золота, и ляпис-лазурь. Реаль­
ность - это фанера и пластик, грязно-ко­
ричневатые и желтовато-серые. Фэнези 
имеет вкус habaneros и меда; корицы и
гвоздик; мяса с кровью и вин, сладких, как 

само лето. Реальность - вкус богов и тофу, и праха, в 
конце концов. Реальность - это тенистые аллеи Бербан­
ка, домовые трубы Кливленда. Парковочный гараж в 
Нью-Йорк Фэнтези - это башни Минас Тирит, древние 
камни Горменгаста, замок Камелот. Фэнтези летит на 
крыльях Икара, реальность - самолетами компании 
«Southwest Airlines». Почему наши грезы становятся 
намного меньше, когда они наконец сбываются?
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Переводы

Думаю, что мы читаем фэнтези для того, чтобы 
вновь найти цвета в жизни. Чтобы отведать острых 
пряностей и услышать как поют сирены. Есть в фэнте­
зи нечто такое древнее и искреннее, что говорит с 
чем-то сокровенным внутри каждого из нас - с ребен­
ком, который мечтает, что в один прекрасный день он 
сможет охотиться в ночном лесу, пировать в ложбине 
меж холмов, и отыскать свою настоящую любовь на 
веки вечные где-то там, то на юге волшебной стране Оз 
или на севере Шангри-Ла.

Они сохранят свои небеса. Когда я умру, то хотел 
бы поскорее очутиться в Средиземье.

Произведения: «Песчаные короли» [ «Sandkings» ]; 
«Fevre Dream»; «The Armageddon Rag».

Мелани Роун [Melanie Rawn]
Моя кузина, однажды взвесив на ру­

ке солидный том одной из моих книг, 
спросила меня: «Как ты можешь писать 
такие длинные книги?» Я ответила ей: 
«Ты же знаешь, что никто в этой семье 
никогда не замолкает? Ну, вот и я тоже 
никогда не замолкаю на бумагу».

Мои родные говорят, что я замолкла в 
три годика - наверно с того возраста и на­
чалась моя карьера сказочницы. Они, од­
нажды придя к мнению, что это был оче­
редной мой детский каприз, сказали мне, 
что я выгляжу чересчур уж серьезной в их 
снисходительных глазах, и признались: 
«Но ведь это не так на самом деле, да?»

Да, это не так. Что делает писатель 
фэнтези? Чтобы заработать себе на 
жизнь, он играет в игру «Притворщик».

Если сказать по-другому, то мы - притворяемся. Что
может означать только то, что мы никогда не повзрос­
леем (или не замолчим) - и, вероятно, особенно-то и не
хотим этого.

Произведения: «Принц драконов» [«Dragon 
Prince» ]; «Крепость» [«Stronghold» ]; «Небесная ча­
ша» [ «Skybowl» ].

Питер Дэвид [Peter David]
Моей жизненной амбицией было избежать штам­

пов в своем творчестве. С этой целью я пробовал себя в 
разных областях литературы, каждая из которых бы­
ла со своими собственными вызовами, наградами, пре­
пятствиями. Однако в каждой из этих областей, куда я
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Личность в контексте культуры

себя вовлекал, были две константы. 
Первая: это присутствие таких исто­
рий и персонажей, которые смотрят 
на мир в некой ассиметричной мане­
ре. Так как писатели очень часто ле­
пят с себя своих главных героев и их 
антагонистов (а еще они рискуют 
этим создать ничтожества), то пола­
гаю, что первая константа в значи­
тельной степени неизбежна.

Вторая: всегда нужно пытаться
сделать что-то неожиданное. Дать нечто такое, что в
идеале заставит читателя остановиться, сделать паузу 
и обдумать все то, что заставило его остановиться. Так 
как наши жизни становятся все больше хаотичными и 
безумными, а информация проскальзывает сквозь них 
со скоростью циркулярной пилы, то эта цель становит­
ся все возрастающим вызовом. Когда один для своего 
самовыражения использует искусство, то другой вре­
менами должен прибегать к более радикальным сред­
ствам сделать это.

Я назову эту свою последнюю авантюру «Спрятав­
шийся за материальной субстанцией литературного 
труда». А если и есть здесь какое-то послание, то оно 
звучит как вечное «Пошли их к черту, если они не по­
нимают шуток!».

Произведения: «Howling Mad»; «Imzadi»; «Sacks 
& Violens».

(Продолжение следует )
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