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3. Отец

Слова отца 
действуют 
магически...

Отец был строг...

Наступает вечер. Увлёкшись игрой, я забываю обо 
всём на свете. Напоминание няни о том, что пора спать 
не оказывает никакого воздействия. То же происхо­
дит, когда вмешивается мама. Новые уговоры не при­
носят плодов. Мне говорят, что придётся обратиться к 
отцу. Одна из двух моих опекунш делегируется в со­
седнюю комнату. Появляется отец. Раздаётся корот­
кое, как выстрел: «Сын, спать!» Слова отца действуют 
магически. Через мгновение я уже в постели.

Подобные картины происходили и тогда, когда 
мне было уже 13-14 лет. Если я долго задерживался, 
играя с ребятами во дворе, а на призывы мамы отве­
чал, что я ещё поиграю, то вскоре в окне появлялся 
отец и на весь двор раздавался короткий приказ: 
«Олег, домой». Под иронические реплики друзей я 
мгновенно исчезал со двора.

Отец всегда был строг. Он был строг не только со 
мной. Он был признанным главой семьи. Его решения 
и распоряжения были обязательны для всех и всегда 
выполнялись безропотно и точно. Все начиналось со 
строгого распорядка дня. Вставали и пили чай в одно и 
то же время. Рабочий день служащего был регламен­
тирован, поэтому отец уходил на работу и возвращался 
тоже в строго определённые часы. Обедали поздно ча­
сов в шесть вечера. После чая около одиннадцати все 
ложились спать. На работе с коллегами отец был веж­
лив, корректен, но сдержан и сух. У нас бывали его 
знакомые, но редко. Закадычных друзей у него в зре-
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лом возрасте не было. Строгость отца распространя­
лась и на животных. Одно время отец завёл овчарку, 
прекрасную, очень умную собаку. Лично сам её дрес-

«Запомни, сын, есть 
нехорошие вещи, 
которые нельзя себе 
позволять...»

сировал, и отнюдь не ласка господствовала в этом не­
лёгком и сложном процессе.

Я вспоминаю самое раннее детство. Иногда, когда 
я укладывался в постель, приходил отец, склонялся 
надо мной, говорил ласковые слова и повторял неодно­
кратно: «Запомни, сын, есть нехорошие вещи, кото­
рые нельзя себе позволять. Нельзя ругаться, врать, во­
ровать. Запомни это на всю жизнь».

Вероятно, он повторял мне это довольно часто, по­
этому мне очень живо представляется, как он в полу­
мраке склоняется надо мной и говорит именно эти сло­
ва. Мне и сейчас представляется, что я слышу его шё­
пот. От самого отца я никогда не слышал бранного сло­
ва, никогда не видел его пьяным. Он был честным и

Детство отца

Отец рано стал 
самостоятельным

Судьба отца была 
похожа на тысячи 
других...

порядочным человеком.
Жизнь его сложилась нелегко, и мне кажется, что 

тем кем в конце концов он стал, он обязан прежде все­
го самому себе.

Отец родился в Тамбове в 1895 году. Корни Дубро­
виных теряются где-то среди тамбовского купечества. 
Кто-то из родственников деда держал в Тамбове гости­
ницу. Мой дед, Дубровин Гаврила Иванович, скончал­
ся, когда отцу было всего семь месяцев. Его жена, моя 
бабушка, Ольга Петровна, урожденная Гладилина, 
происходила из семьи мелких торговцев.

Обстановка сложилась так, что отец с ранних лет 
был в основном предоставлен самому себе. Поступив в 
гимназию, он недолго задержался в ней. Его формаль­
ное образование исчисляется четырьмя классами. Но 
любознательность, пристрастие с ранних лет к книгам, 
энергичный характер делали своё благое дело. Он рано 
стал вполне самостоятельным. Уже в 1913 году, в воз­
расте 18 лет, отец был управляющим конным заводом 
имения «Алексеевка» Покровско-Марфинской волос­
ти Тамбовской губернии. Коневодство на всю жизнь 
стало его любимым делом, его профессией, его второй 
натурой.

Бурные события периода Первой мировой войны и 
Гражданской войны, подобно волнам, вырывали лю­
дей из привычной обстановки и бросали их в пучину 
неизвестности, перенося их в другие края и непривыч­
ные условия. Судьба отца была похожа на тысячи дру­
гих. Он вольноопределяющимся отправился на фронт, 
был легко ранен, потерял палец на правой руке, попал 
в московский госпиталь на Большой Ордынке, где в то 
время фельдшерицей работала его мать. По выздоров-
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лении, в течение 1916 и 1917 годов работал в этом же 
госпитале писцом. В 1918 году продолжал жить в Мо­
скве. Сменил за это время несколько должностей. До­
велось ему быть регистратором в Пресненской район­
ной кассе безработных, журналистом, делопроизводи­
телем. Наконец осенью 1918 года он возвратился в 
родные края и до 1923 года служил в Тамбове, в Губ- 
продкоме, в различных должностях: помощником сек­
ретаря Губпродколлегии, заместителем заведующего 
транспортным отделом и заведующим гужевым транс­
портом. Кроме того, в 1919 и 1920 годах одновременно 
состоял членом особой Тамбовско-Рязанской комиссии 
по обеспечению Красной Армии конским составом.

В эти же годы отец первый раз женился, но вскоре 
овдовел. Жена, Нина Павловна, умерла от неудачных 
родов. 10 мая 1920 года отец зарегистрировал свой вто­
рой брак с моей матерью Лидией Андреевной, урож­
дённой Виноградовой.

Моя бабушка Виноградова Анна Александровна 
была верующей, и условием на разрешение выдачи до­
чери замуж было требование венчаться в церкви. Со­
гласие со стороны отца на венчание в церкви дорого 
обошлось ему. Отец был членом РКП(б) и после венча­
ния его исключили из партии.

Жизнь в двадцатые В 1923 году мои родители переехали в Москву, 
годы была вполне с этого времени и до конца дней своих они проживали 
приличной... пв столице. Отец, как зоотехник-практик, продолжал 

работать в области коневодства в различных учрежде­
ниях, впоследствии объединенных и поглощенных од­
ним из монстров, который стал называться Министер­
ством сельского хозяйства.

Во второй половине двадцатых годов отец написал 
книгу «Коневодство и кооперация», изданную в 1929 
году. Книга вышла тиражом 5000 экземпляров и была 
предназначена для крестьян-кооператоров. Она по су­
ществу являлась сборником необходимых знаний о ло­
шади и давала ответы на целый ряд повседневных во­
просов, возникающих в работе по кооперативному ко­
неводству, как у отдельных коневодов, так и коневод­
ческих товариществ. В то же время это был концен­
трат практических знаний, приобретённых и накоп­
ленных отцом за время его добросовестной работы в 
любимой отрасли.

Столичная жизнь родителей в годы НЭПа была 
вполне приличной. Отец получил квартиру, состоя­
щую из трёх небольших комнат и маленькой кухонь­
ки, в мансарде деревянного дома в районе чудесного 
Петровского парка на берегу пруда.
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После тяжелейших лет разрухи, вызванных вой­
нами и революционными событиями, наступил период 
подъёма. Стало значительно лучше с продовольствием, 
с товарами ширпотреба, восстанавливалась духовная 
жизнь. Не знаю, каким образом, но у отца появился 
даже автомобиль, что для того времени было чрезвы­
чайной редкостью. Очевидно, это была казённая ма­
шина, но она была в распоряжении отца, стояла у нас 
в сарае, который служил одновременно и гаражом.

Помню, что на письменном столе у отца стоял ма­
ленький приёмник с наушниками. По тому времени 
это были признаки неплохого материального достатка. 
Отец, будучи служащим, мог позволить себе, чтобы в 
доме на его зарплату жили две не работающие женщи­
ны (моя мать и няня) и ребёнок. В эти годы родители 
были молоды, жизнерадостны, много читали, часто хо­
дили в театры.

В конце двадцатых годов, в связи с индустриали­
зацией и коллективизацией, обстановка резко услож­
нилась и это сразу сказалось на качестве жизни.

Аресты отца В ноябре 1930 года на семью обрушилось несча­
стье. В одну из ночей, когда я спал сном праведника и 
видел лучезарные сны, к дому подкатил «чёрный во­
рон» и увёз отца в Бутырскую тюрьму.

Когда утром я вышел погулять, мой семилетний 
приятель тут же проинформировал меня, что мой отец 
арестован, и что он оказывается белый офицер. Молва 
мгновенно облетела соседей и была немедленно интер­
претирована. На мою осведомлённость мама отреаги­
ровала просто, сказав, что папа уехал в командировку. 
В течение долгих девяти месяцев на вопросы взрос­
лых, где папа, я отвечал, что он уехал в «город Коман­
дировку».

Отца через некоторое время выпустили. Но в 
1933 году отца арестовали во второй раз, и он пробыл в 
неволе четыре месяца.

Оба раза его подозревали во вредительстве. Но, к 
счастью, и в первом и во втором случае справедливость 
торжествовала. Дело до суда не доходило. Отец был 
признан невиновным и восстанавливался на прежней 
работе. Отец о своих арестах старался не вспоминать. 
Во всяком случае, ни о каких подробностях никогда 
ничего не рассказывал.

Когда я был малень- Когда я был совсем маленьким, отец уделял мне 
ким, отец уделял мало внимания. Я был полностью на попечении мамы 
мне мало времени... няни

В то время у отца были другие интересы. Он счи­
тал себя англоманом. Я бы даже сказал, что это была 
какая-то игра с самим собой. Отец много читал, осо-
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бенно любил из иностранной литературы английскую. 
И, видимо, он старался подражать английскому 
джентльмену. Свободное время отец проводил на иппо­
дроме - своеобразном клубе любителей лошадей. Меж­
ду прочим, он никогда в жизни не играл в тотализато­
ре. И посещения бегов были вызваны не только потреб­
ностями пообщаться с профессионалами и поговорить 
на доступном только им «конно-спортивном» языке, 
но желанием получить своеобразное эстетическое удо­
вольствие. Одно время отец ходил со стеком. Внешне 
он был привлекателен, высок, худощав, строен, с пра­
вильными чертами лица. Умел быть учтивым, галант­
ным, обращал на себя внимание женщин, пользовался 
у них успехом, любил поухаживать и, как мне кажет­
ся, не обременял себя излишним пуризмом. Но в обра­
щении с окружающими был сдержан, вежлив, может 
быть, излишне суховат и слегка чопорен. Видимо, и 
собаку он завёл, подражая особому образу жизни. На­
конец, отец самостоятельно взялся за изучение анг­
лийского языка, в чем достаточно преуспел. Когда в 
предвоенный и послевоенный период нам довелось 
жить в одной квартире с людьми, побывавшими в 
США, отец мог на бытовом уровне беседовать с ними 
на английском языке.

Кроме основной служебной деятельности отец 
много времени уделял общественной работе. С 1934 по 
1940 год он связал свою судьбу с Сокольнической Ка­
валерийской школой Осоавиахима, в которой работал 
сначала в качестве инструктора-преподавателя, затем 
командира отдельного эскадрона постоянного форми­
рования и, наконец, в качестве начальника штаба кав­
школы. Практически три раза в неделю из министер­
ства после пяти часов он ехал в кавшколу и только в 
одиннадцатом часу возвращался домой. Зарплаты он 
там не получал. Но ему выдавали военное обмундиро­
вание, периодически выдавали премии, награждали 
ценными подарками. Главным же было увлечение лю­
бимым делом, осознание своей полезности.

Отец знал себе цену Отец от природы был умным, проницательным, 
способным человеком. Он обладал прекрасной памя­
тью, логикой и чёткостью выражения своих мыслей. 
Всегда был любознательным, стремился расширять 
свой кругозор, интересовался множеством вопросов от 
различных технических и научных проблем до поли­
тики и философии. Кроме того, он был профессионал и 
хорошо знал своё дело. Цену себе он тоже знал. И вот 
судьба сложилась так, что этот умный, знающий, тру­
долюбивый, добросовестный человек не сумел полу­
чить официального образования, а главное, не обладал
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формальным документом. Кроме того, как я уже гово­
рил, он был исключён из партии. И для него жизнь, во 
всяком случае, общественная жизнь, остановилась. Он 
застыл на стадии зоотехника-практика. Люди с доку­
ментами об окончании институтов, с партбилетами в 
кармане, но менее способные, стали обходить его по 
служебной лестнице, становиться его начальниками.

И в этих условиях кавалерийская школа стала ка­
кой-то отдушиной. Там он выглядел, хоть небольшим, 
но всё же начальником. Он принимал какие-то реше­
ния, осуществлял свои планы, сам организовывал и 
обучал людей и получал от этого удовлетворение. 
Внутренняя игра продолжалась, но теперь уже в ином 
качестве. Это был уже не англоман. Он чувствовал себя 
военным, чувствовал себя командиром. Отец стал но­
сить форму. И таким я его помню всю свою сознатель-
ную ЖИЗНЬ.

По мере того, как я По мере того, как я подрастал, отец стал уделять
подрастал, отец стал мне больше внимания. С ранних лет я начал кататься 
уделять мне больше
внимания...

Отец лелеял 
надежду, что я 
пойду по его 
стопам...

на лыжах и на коньках. Когда достаточно прочным 
становился лёд на пруду, взрослые очищали неболь­
шой участок от снега, и получался миниатюрный ка­
ток. Сначала коньки прикручивались к валенкам, по­
том мне купили коньки с ботинками. Помню, как отец 
показывал и обучал меня кататься на коньках. Чуть 
позже, когда мне было лет 6-7, мы с ним совершали 
лыжные прогулки по Петровскому парку. Он не делал 
мне снисхождения, и я, взмыленный, выбиваясь из
сил, старался не отставать от него.

Отец стремился расширить мой кругозор. По роду 
своей работы он регулярно ездил в командировки, 
прилично знал географию. Он объездил всю страну, 
кроме Дальнего Востока, хорошо знал Центральную 
Россию, Украину, Закавказье, Среднюю Азию. И все­
гда стремился вывезти на лето нас с мамой. Но тут он 
упирался в несокрушимую стену. Мама боготворила 
Тамбов, где прошло её детство и жили моя бабушка и 
другие родственники. Каждое лето с начала июня и до 
конца августа я с мамой жил у бабушки. Мне всё же 
дважды посчастливилось попутешествовать с отцом. 
И эти поездки сблизили нас.

Говоря о моём будущем, желая выявить мои 
стремления и наклонности, в душе своей отец лелеял 
надежду, что я пойду по его стопам - буду занят в сфе­
ре коневодства. Но когда мне исполнилось 14 лет, он 
понял несбыточность своих желаний и окончательно 
убедился, что конником я не буду никогда. Очевидно, 
время сделало своё дело. В век машин городскому 
мальчишке возвращаться назад к лошади было не-
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Решать предстояло 
мне...

сподручно. Но отцовская военная жилка, видимо, за­
села во мне крепко. Вне армии я плохо представлял 
своё будущее. Колебания имели место только в рамках 
родов войск. Когда начали открываться аэроклубы, я 
захотел стать лётчиком, потом у меня появилось жела­
ние стать танкистом. Затем, когда шефом нашей шко­
лы стало пограничное училище, расположенное около 
Белорусского вокзала, и мы частенько ходили туда на 
концерты, мне захотелось пойти в погранучилище.

В начале лета 1940 года по решению Правительст­
ва открываются военно-морские специальные школы в 
семи городах страны, в том числе и в Москве. Что та­
кое спецшколы, я уже представлял. В 1937 году в сто­
лице появились первые артиллерийские спецшколы, а 
в 1939 году и авиационная спецшкола. Дошёл черёд и 
до Военно-морского флота. Приём осуществлялся од­
новременно в 8-9-й и 10-й классы. Необходимо было 
представить заявление, аттестат об окончании (без 
троек) семи классов, пройти медицинскую комиссию. 
Соблазн был велик, тем более, что окончившие воен­
но-морские спецшколы поступали в училища, которые 
давали высшее образование.

Отец высказал, какие он видит преимущества, но 
никакого давления не оказывал. Решать предстояло 
мне. И я принял первое в жизни самостоятельное ре­
шение, но оно определило всю мою дальнейшую судь­
бу. Родители дали своё благословение.

Написать заявление было делом простым. А потом 
начались сложности. Учебный год в 7-м классе я за-

За дело взялся 
отец...

кончил в целом неплохо, но по немецкому языку и ал- 
гебре у меня были тройки. Поступить с двумя тройка­
ми было немыслимо.

За дело взялся отец. Блата в школе у нас не было. 
Понятия о взятках тоже не было, да и давать было не­
чего. О чём говорил отец с директором школы, я не 
знаю, но слава Богу, что есть на свете люди, которые 
могут перешагнуть через формальности. Отец принёс 
домой мой аттестат, в котором не было троек.

Первый рубеж был взят. На очереди была меди­
цинская комиссия. Физически я был достаточно раз­
вит. Любил лёгкую атлетику, хорошо катался на лы­
жах и коньках, увлекался велосипедом, умел плавать 
и часами играл в футбол. Но стал замечать, что у меня 
ухудшилось зрение. И вот на комиссии в Военно-мор­
ской поликлинике, которая за год до этого открылась 
на Крымской набережной, было зафиксировано, что 
зрение моё 0,7 на каждом глазе, что является низшим 
пределом для поступления в училище. При высоком
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В домашних делах 
отец участия не 
принимал...

конкурсе, это могло привести к печальным последст­
виям.

Впереди оставалось не менее важное - мандатная 
комиссия, которая являлась решающим и заключи­
тельным звеном. И тут большую роль сыграл отец. 
Мандатная комиссия состояла собственно из двух че­
ловек - военного руководителя спецшколы, лейтенан­
та Эндзелина, и старшего политрука Дубровского. Во­
шли мы в огромный кабинет, в дальнем конце за сто­
лом сидели оба руководителя. Вдруг, к моему удивле­
нию, отец начал печатать строевой шаг и, подойдя к 
военруку, громко и чётко стал докладывать, что он, 
начальник штаба Сокольнической кавалерийской 
школы, и его сын на мандатную комиссию прибыли.

Я оторопел и испытал чувство досады и унижения. 
Это не было характерно для отца. Он всегда был доста­
точно независим, держался с достоинством, никогда 
не холуйствовал, ни перед кем не лебезил. И вдруг та­
кой пассаж. Но зато, как я почувствовал, и Эндзелин и 
Дубровский оценили и военную выправку отца, и чёт­
кость доклада, и его определённое служебное положе­
ние. Расчёт был верным. Руководители спецшколы, 
надо думать, сделали вывод, что у такого отца должен 
быть дисциплинированный, приученный к порядку 
сын, несущий в себе какие-то положительные задатки 
для предстоящей военной службы.

Так Или иначе, но скоро мы узнали, что меня зачис­
лили учеником третьей роты (8-й класс) Московской во­
енно-морской специальной школы. Для меня начина­
лась новая жизнь. Большую роль в этом сыграл отец.

В хозяйственных, домашних делах отец участия 
не принимал, за некоторым исключением. Когда мы 
жили на Новой Башиловке, где начинался Петровский 
парк, мы фактически были лишены всех городских 
удобств. Не было водопровода, за водой приходилось 
ходить к колонке, расположенной в полукилометре от 
дома, на Верхней Масловке. Не было канализации, 
туалет располагался во дворе, метрах в ста от дома. Не 
было центрального отопления, были печки и плита, 
отапливаемые дровами. Тем более не было телефона. 
Из всех коммунальных услуг, или, как тогда говори­
ли, «удобств», было лишь электрическое освещение. 
Так вот отец считал себя обязанным осенью обеспечить 
на зиму семью дровами, т.е. обеспечивал их привоз, 
пилил, колол и укладывал в сарае. Замазывал на зиму 
окна. Все остальные вопросы, связанные с ведением 
домашнего хозяйства, его не касались. Это было уде­
лом мамы и няни.
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Война разлучила с Когда началась война, мне было 16 лет. Отцу ис- 
семьей полнилось 46 лет. Ни по возрасту, ни как работник ми­

нистерства, имеющий бронь, он не подлежал мобили­
зации. Наша семья не пережила того, что переживали 
сотни тысяч семей, когда их родные и близкие уходи­
ли на фронт. И тем не менее вскоре мне пришлось рас­
статься с родителями. В труднейшие для столицы дни, 
в середине октября 1941 года, когда началась массовая 
эвакуация учреждений и населения Москвы, я в соста­
ве Военно-морской специальной школы в эшелоне от­
правился в Ачинск, а родители, в эту же ночь с 16 на 
17 октября, на грузовой машине двинулись в Казань, а 
затем оттуда поездом в Омск. Моё путешествие дли­
лось 17 дней, их мытарства около трёх месяцев. С тех 
пор мы фактически вместе уже не жили. Родители по­
том вернулись в Москву. А моя флотская судьба отлу­
чила меня от отчего дома надолго. Правда, и в годы 
войны, и тем более в послевоенные годы я приезжал к 
родителям в отпуск, иногда они навещали меня, но это 
были уже кратковременные свидания.

В военные и послевоенные годы отец продолжал 
работать в Министерстве сельского хозяйства, которое 
много раз реорганизовывалось. Постоянной и стабиль­
ной заботой отца оставалось участие в развитии коне­
водства. Однако начало сдавать подорванное войной 
здоровье. Напряжённая работа, плохое питание, а оче­
видно, и двукратное пребывание в тюрьме, сделали 
своё дело: в 1947 году отец заболел туберкулёзом, сна­
чала лёгких, а затем и горла. Спасло его на том этапе 
открытие стрептомицина, которым лечили в соответ­
ствующих санаториях. После лечения ещё в течение 
десяти лет отец продолжал работать. В июне 1957 го­
да, когда отцу было 62 года, его по состоянию здоровья 
проводили на пенсию.

Не успеть Последние четыре года своей жизни он проводил
прочитать... дома. Иногда выходил во двор с раскладным креслом,

сидел под сенью деревьев, разговаривал с соседями. Но 
в основном его время было заполнено чтением. Читал 
он запойно. Ходить почти не мог, ему тяжело было ды­
шать. Излюбленным местом был диван, на котором он 
с неизменной книгой в руках провёл остаток своей 
жизни. Помню, как-то попросил достать ему в библио­
теке книгу Юрия Германа «Россия молодая». Какое-то 
время книги не было, и однажды он с беспокойством 
высказал мысль, что не успеет её прочитать. Прочи­
тать её он успел, но прожил после этого всего несколь­
ко недель. Даже теперь, когда прошёл не один десяток 
лет, я вспоминаю тот разговор. Не успеть прочитать! 
Не потому, что какое-то другое событие помешает это-
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му, не потому, что ты, например, уедешь в команди­
ровку или в отпуск, не потому, что какие-то срочные 
дела отвлекут тебя от выполнения задуманного плана. 
А не успеть потому, что тебя самого уже больше нико­
гда не будет. Само по себе это страшно. И в то же время 
сам факт - это последняя дань Книге и признание её 
роли в жизни человека.

Отец умер 6 октября 1961 года.
Я с благодарностью вспоминаю всё, что сделал для 

меня отец. Мысли уносятся в далёкое прошлое. Из раз­
розненных воспоминаний воссоздаётся цельный и чёт­
кий образ человека, самыми сильными и глубокими 
чертами которого были: ясный ум, логика суждений, 
целеустремлённость, порядочность и высокая работо­
способность. Смею надеяться, что эти отцовские каче­
ства оказали большое воздействие и на меня, и на мое­
го сына.

(Продолжение следует )
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