
Рефлексия на себя и на других

О жизни и о себе
ИНТЕРВЬЮ
С ГАБРИЭЛЕМ ГАРСИА МАРКЕСОМ
(Перевод с испанского Мигеля Паласио)

Габриэль Гарсиа Маркес в представлениях не 
нуждается. Произведения величайшего колумбийско­
го писателя уже около сорока лет остаются одними 
из самых читаемых в России. Его знаменитый роман- 
эпопея «Сто лет одиночества» был переведен на рус­
ский язык в начале 1970-х годов и произвел фурор сре­
ди советской читающей публики, став любимой кни­
гой нескольких поколений россиян. Можно с уверенно­
стью сказать, что в России Гарсиа Маркеса любят и 
ценят не меньше, чем на родине, в Колумбии.

Писатель неоднократно посещал Россию, пытал­
ся понятъ, что в действительности происходит в 
этой загадочной стране, чем живет ее народ. Первый 
раз он приехал в СССР в 1957 году на Всемирный фес­
тиваль молодежи и студентов, будучи никому не из­
вестным 30-летним журналистом. Во второй раз он 
нанес визит в Советский Союз в качестве маститого
прозаика, за плечами которого были сотни рассказов, 
новелл, повестей, публицистических работ и несколь­
ко монументальных романов. Именно тогда, в дале­
ком 1979 году, впервые состоялось общение Гарсиа 
Маркеса с его огромной советской аудиторией. Кста­
ти, во многих интервью писателъ говорил, что его 
лучшие читатели живут в России.

В последний раз маэстро побывал в СССР в 1987 
году. За прошедшее время его официальный статус за­
метно вырос: в 1982 году ему была присуждена Нобе­
левская премия в области литературы. Гения миро­
вой новеллистики принял в Кремле М.С. Горбачев. По­
сле этой встречи Гарсиа Маркес сказал: «Я почувст­
вовал, что мир стал надежнее. И это, пожалуй, глав­
ное». Во время своего пребывания в Москве дон Габри­
элъ дал множество интервью, снялся в документаль­
ном фильме ленинградских кинематографистов, при­
сутствовал на Московском международном кинофес­
тивале, посетил репетицию спектакля, поставлен­
ного по мотивам «Ста лет одиночества» в молодеж­
ном театре-студии.
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Недавно в частной беседе Великий Колумбиец 
признался, что очень хочет вновь увидеть Россию, лю­
бовь к которой пронес через всю жизнь.

«Литературный патриарх» (сам писателъ весь­
ма скептически относится к этому титулу), превоз­
могая тяжелую болезнь, продолжает удивлять мир. 
В 2002 году он выпустил первый том из задуманной 
трилогии мемуаров «Жить, чтобы рассказать о жиз­
ни», мгновенно возглавивший списки бестселлеров в 
Латинской Америке, США и Западной Европе. Поми­
мо литературного творчества, Гарсиа Маркес прини­
мает участие в крупных культурных и обществен­
ных мероприятиях, возглавляет Фонд нового латино­
американского кино, преподает в гаванской Школе 
кино и телевидения. С 1999 года он является владель­
цем колумбийского журнала «Камбъо».

Предлагаемое вниманию читателей эксклюзивное 
интервью Гарсиа Маркеса - отнюдь не первая публи­
кация за его подписью в нашем журнале. В № 1 за 
2004 год увидел свет очерк писателя «Размышления о 
«загадках России», в котором он рассказал о знакомст­
ве с СССР в 1957 году.

1. Кто был Вашим значимым учителем?
Для меня учителя - это те люди, которые оказали 

влияние на становление личности, выбор жизненного 
пути, развитие способностей и наклонностей. Таких 
людей в моей жизни было немало. Прежде всего, это 
мой дед по материнской линии полковник Николас 
Рикардо Маркес Мехия. Дед был искусным ювелиром, 
изготавливал из золота рыбок, кольца, цепочки, брас­
леты и многое другое. Я рос в его доме. Он многому 
научил меня, рассказывал о гражданских войнах, в 
которых участвовал , растолковывал явления приро­
ды. Я просто засыпал его вопросами о значении того 
или иного слова, и дед часто был вынужден обращать­
ся за помощью к словарю. Не было такого случая, что­
бы он не удовлетворил ненасытное любопытство вну­
ка. Полковник Маркес - единственный из моих близ­
ких, кто понимал меня. В детстве и юности я много 
фантазировал, сочинял, придумывал события и несу­
ществующих друзей, убеждал всех , что тяжело болен, 
хотя на самом деле был здоров. Мне хотелось сделать

На протяжении XIX века в Колумбии практически непре­
рывно велись войны между либералами и консерваторами. 
Их политические распри и вооруженные конфликты задава­
ли тон всей колумбийской истории. (Здесь и далее примеча­
ния переводчика.)
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жизнь интереснее, разукрасить ее яркими красками. 
За это меня ругали, называли вруном и болтуном. 
Только дедушка никогда не осуждал мои фантазии. 
Наверное, он разглядел в маленьком лгунишке буду­
щего писателя. Однажды, показывая кому-то нарисо­
ванные мною комиксы, дед сказал: «Он сочиняет исто­
рии с пеленок». Когда он умер, мне было восемь лет. 
Вся моя писательская работа - это попытка описать, 
понять то, что произошло со мной и окружающим ме­
ня миром в те самые восемь лет.

Другой человек, которого я также могу назвать 
учителем, - мой лицейский преподаватель испанского 
языка и литературы Карлос Хулио Кальдерон Эрмида. 
Я был его любимчиком. Дон Карлос был в лицее пре­
фектом дисциплины, и когда мне за очередную выход­
ку полагалось строгое наказание, он сажал меня за 
парту и приказывал... написать рассказ к завтрашнему 
дню. Именно он натолкнул меня на мысль писать. Ему 
я показывал свои стихи, и по его инициативе мои по­
этические творения напечатала лицейская литератур­
ная газета. Все эти стихи я посвящал своей тогдашней 
возлюбленной. Также благодаря Кальдерону одно из 
моих стихотворений опубликовала «Эль Тьемпо» . 
Мой лицейский учитель был первым человеком, кото­
рому я подарил экземпляр своей первой книги «Палая 
листва».

Если говорить об учителях в литературе, то тут я 
могу назвать четыре имени. Вообще литературное 
влияние - крайне занимательная вещь. Она давно ин­
тересует меня. Когда я был совсем еще юным, мне по­
пал в руки сборник рассказов Кафки «Метаморфозы». 
Я пережил настоящий шок, читая эту книгу. Помню, 
я подумал: «Вот оно! Если это и есть литература, зна­
чит стоит писать». Кафка показал мне, что то, что я 
считал запрещенным, недопустимым в литературе, на 
самом деле можно и нужно делать. Я взял бумагу, руч­
ку и сел писать. Под влиянием Кафки родились мои 
первые рассказы. Сейчас их постоянно включают в ан­
тологии моих произведений. Я не одобряю этого, по­
скольку мои первые литературные опусы излишне ин- 
теллектуализированы и не имеют ничего общего ни с 
моей жизнью, ни с реальностью в целом. Это было не 
то, что я хотел сказать людям.

Многому научил меня и Уильям Фолкнер. Точнее, 
он подтвердил мои собственные умозаключения. Опи­
сываемый им мир невероятно похож на тот, о котором 
хотел написать я. Фолкнер рассказывал о жизни на

«Эль Тьемпо» - одна из ведущих колумбийских газет.
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Юге США. Эти места имеют много общего с поселком 
Аракатака на Карибском побережье Колумбии, где я 
появился на свет. Пастбища, пальмы, крытые цинком 
крыши домов, железнодорожные вагоны - все это есть 
и на юге Штатов, и в моих родных краях. Дело в том, 
что Аракатаку построила знаменитая «Юнайтед фрут 
компани», и она принесла с собой американский быт, 
образ жизни, саму атмосферу южных штатов, кото­
рые, кстати, долгое время были латинскими - они 
принадлежали Мексике, пока во второй половине XX 
века их не отхапали гринго . Так что Фолкнер с его 
Йокнапатофом , несмотря на пропасть между латино­
американским и североамериканским миростроем и 
мировосприятием, тоже часть моего микрокосма.

Было еще одно, я бы сказал странное влияние - со 
стороны Вирджинии Вульф. Ее проза отличается фан­
тастическим , невероятно острым ощущением мира и 
всех вещей, наполняющих его. И главное, поразитель­
ным ощущением времени. Она запечатлела самые что 
ни на есть конкретные, реальные секунды, минуты, 
часы, дни, но вместе с тем сохранила слепок целой веч­
ности. Ее книги помогли мне писать.

И есть еще одно имя, которое я не могу не назвать. 
Это никарагуанский поэт Рубен Дарио. В его стихах - 
неповторимый, магический мир Карибской Америки. 
Я играл поэзией Дарио и стихами многих карибских 
народов в «Осени патриарха» - главной книге моей 
жизни. На мой взгляд, Дарио - самый типичный поэт 
для эпохи великих феодальных диктаторов. Он был 
незаменим для меня при написании книги о Патриар­
хе, на протяжении всего романа я обыгрывал удиви­
тельный язык его стихотворных творений. Без него не 
было бы романа.

2. Вы удовлетворены своей жизнью и карьерой?
Мой ответ на этот вопрос будет положительным. 

В моем положении было бы по меньшей мере странно 
говорить о неудовлетворенности своей жизнью и карь­
ерой. Хотя, точнее сказать, не в моем положении, а в 
моем возрасте. В 76 лет брыкаться, кривляться и стро­
ить из себя пожилого господина с «вечно юной ду­
шой», мечтающего «все начать сначала», - глупо. Я не

«Гринго» в Латинской Америке называют североамери­
канцев.

Йокнапатоф - вымышленный округ на Юге США, присут­
ствующий в произведениях У.Фолкнера. Ряд романов и сбор­
ник рассказов писателя образуют хронику жизни нескольких 
семейств из этого округа на протяжении нескольких веков.
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Фидель Кастро, который и сейчас готов очертя голову 
броситься в омут и живет с каким-то неестественным 
юношеским задором. В чем-то я завидую ему.

Не могу сказать, что меня удручают мои отнюдь не 
малые года. Я всегда был готов к старости. В возрасте 
десяти лет я имел прозвище «Старикан», потому что 
хотел казаться намного старше и, по мнению моих ро­
весников, мыслил и рассуждал как старый человек. 
Это непреодолимое желание казаться старше своих лет 
еще долго преследовало меня. Я часто ловил себя на 
мысли, что разговариваю как дедушка.

Знаковым рубежом моей жизни и писательской 
карьеры, которого я ждал и боялся почти полвека, бы­
ло написание мемуаров. Я как мог оттягивал этот мо­
мент, поскольку не горел желанием подводить итоги 
своего существования на Земле, а хотел просто жить. 
И потом, я всегда рассказывал вымышленные исто­
рии, всякие небылицы, а тут надо доверить читателям 
самую настоящую «голую» правду. Два года назад я 
перешагнул этот рубеж, опубликовав первый том ме­
муаров «Жить, чтобы рассказать о жизни». Все 579 
страниц этой книги - чистая правда от Габриэля Гар­
сиа Маркеса. Записывать свои воспоминания я начал 
еще в 1989 году, но даже к 2002 году они не сложились 
в нечто, более или менее годившееся для публикации. 
Но мои издатели были иного мнения. Они подгоняли, 
торопили меня и буквально вырвали рукопись из моих 
рук. Мне пришлось вносить поправки - а их было бо­
лее четырехсот - в уже набранный текст. В самый по­
следний момент я включил эпиграф, отражающий 
лейтмотив книги: «Жизнь - это не то, что было пере­
жито, а то, что ты об этом помнишь и то, как ты об 
этом рассказываешь».

Перейдя свой Рубикон, я обнаружил, что человек 
по имени Габриэль Гарсиа Маркес давно живет не­
сколькими, как минимум двумя, жизнями. Одна из 
них - моя собственная, которую я знаю, по которой иду 
и которой дорожу. Другая же существует совершенно 
независимо, автономно от меня и имеет ко мне опосре­
дованное отношение. В этой другой моей жизни подчас 
происходит то, что я сам не отваживаюсь делать.

Такое раздвоение произошло после того, как на 
меня обрушилась известность. В газетах и журналах 
стали появляться статьи и заметки о моем участии в 
мероприятиях, о которых я и понятия не имел. Из пе­
чати я узнаю о прочитанных мною в разных уголках 
земного шара лекциях, о своем присутствии на конфе­
ренциях, презентациях, приемах, обнаруживаю ин­
тервью с собой. Самое удивительное то, что хотя я этих
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интервью не давал, я готов подписаться под каждым 
словом. В моих интервью, выдуманных до последней 
точки, как ни странно, лучше, чем в интервью реаль­
ных, излагаются мои мысли, взгляды, вкусы.

И это еще что! Сколько раз, бывая в гостях у дру­
зей, я незаметно проникал в библиотеку, отыскивал 
там свои книги, чтобы поставить автограф, и обнару­
живал, что они уже надписаны моим почерком, моими 
излюбленными черными чернилами и в моем торопли­
вом стиле. Я так ни разу и не решился признаться сво­
им друзьям, обведенным кем-то вокруг пальца, что эти 
автографы - не мои. Доказать это было бы практиче­
ски невозможно. К тому же, я не хочу, чтобы меня 
считали старым маразматиком.

Но и этим деяния моего таинственного двойника 
не ограничиваются. Путешествуя по миру, я везде 
встречаю людей, которые виделись со мной там, где 
меня никогда не было, и хранят о нашей встрече теп­
лые воспоминания. Немало и тех, кто дружит или хо­
рошо знаком с каким-нибудь моим родственником, ко­
торый, судя по описаниям, оказывается лишь двойни­
ком настоящего члена моей семьи, да и то растеряв­
шим почти все черты оригинала. В Мехико долгое вре­
мя я регулярно встречал человека, рассказывавшего 
мне во всех живописных подробностях о буйных пьян­
ках, в которых он участвовал вместе с моим братом 
Умберто из Акапулько. Однажды он сердечно поблаго­
дарил меня за оказанную через брата услугу. Много 
лет я не мог собраться с духом признаться этому сеньо­
ру, что у меня нет никакого брата Умберто из Ака­
пулько.

Подобных случаев в моей жизни было великое 
множество. Некоторые из них, наиболее примечатель­
ные, лет шестнадцать назад я собрал в статью, кото­
рую назвал «Мое второе «Я». Я питал надежду, что 
мой двойник, прочитав эту статью, забеспокоится, что 
его «подвиги» стали достоянием гласности и прекра­
тит вытворять неизвестно что от моего имени. Но не 
тут-то было. До сих пор до меня доносится эхо проде­
лок моего второго «Я».

В последние годы конфузы, связанные с моей персо­
ной, приобрели мрачный и даже жутковатый характер. 
Средства массовой информации с непонятным усердием 
начали меня хоронить. Много раз, включая телевизор 
или радио, я слышал загробный голос ведущего, сооб­
щавшего: «Сегодня ушел из жизни Габриэль Гарсиа 
Маркес». Одно время меня это бесило, но в конце концов 
я свыкся с известиями о собственной смерти, случаю­
щейся не реже, чем раз в два месяца. Недавно в одном
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ресторане в Мехико журналист сказал мне: «Маэстро, 
сегодня утром по радио объявили, что Вы скончались». 
Мне ничего не оставалось, как ответить: «Ну вот Вы и 
видите меня - совершенно скончавшегося». А пару лет 
назад какой-то умник разместил в Интернете прощаль­
ное письмо человечеству, якобы написанное мной. Я ис­
пытываю стыд и горечь, когда искренне любящие меня 
и искренне любимые мной поклонники принимают та­
кую банальную пошлость за мое сочинение.

Все это, так сказать, издержки излишней извест­
ности. И ничего с этим не поделаешь. «Мое второе «Я» 
разгуливает по белу свету, не имея моего согласия, ку­
пается в лучах моей славы, делает все, что душе угод­
но и, наверное, даже не представляет, насколько мы не 
похожи. Пока оно, удовлетворенное моей жизнью и 
карьерой, наслаждается своим воображаемым сущест­
вованием, я продолжаю стареть за письменным сто­
лом, тоскую по былому в гордом одиночестве и кру­
чусь в этой жизни, как могу.

3. Каково состояние Вашей души в настоящий момент?
Как минимум десять лет мою душу охватывают 

беспокойство и тревога. Слишком быстро наш мир ме­
няется в худшую сторону, и эти пагубные изменения 
отражаются на каждом из нас. Если еще не так давно я 
довольно четко представлял течение жизни на нашей 
планете, то сейчас я не берусь судить, анализировать 
происходящие метаморфозы. Иногда мне кажется, что 
я вообще ничего не понимаю, ни в чем не смыслю. Мо­
жет быть, я конченый романтик и мечтатель, но мне 
небезразлично, каким будет мир завтра и послезавтра. 
Поэтому, в отличие от большинства моих коллег, я не 
стесняюсь во всеуслышание заявлять свое мнение, 
свою точку зрения. Многим это не нравится, и они осу­
ждают мою активность. Осуждают мое решение, озву­
ченное в печати, не приезжать в Испанию, которая для 
нас, колумбийцев, является праматерью, до тех пор, 
пока испанское правительство не отменит визовый ре­
жим для граждан Колумбии. Осуждают поддержку 
мною революционной Кубы. Осуждают мое участие в 
политических акциях, в том числе в мирных перегово­
рах между колумбийскими властями и партизанами . 
Конечно, мой голос мало что значит, так же как и го-

В январе 1999 года Гарсиа Маркес принимал участие в ис­
торической встрече между представителями Колумбийского 
государства и руководством крупнейшей ультрарадикальной 
группировки страны Революционные Вооруженные Силы Ко­
лумбии.
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лос любого в отдельности взятого человека. Никто не 
может в одиночку решить общечеловеческие, как сей­
час модно говорить, глобальные проблемы. Необходи­
мо предотвратить разобщенность людей, сопротив­
ляться набирающему обороты во всем мире безмерно­
му индивидуализму, вернуть первоначальный смысл 
донельзя опошленным и оскверненным понятиям 
дружбы, товарищества, любви. Я уверен, что это мож­
но сделать. Необходимо лишь одно - чтобы к духовно­
му возрождению мировой цивилизации приложили 
усилия абсолютно все. В этой связи мне вспоминается 
старый революционный лозунг: «Когда народ един - 
он непобедим», приобретающий новое звучание в наше 
неспокойное время.

4. Ваши планы на будущее?
Личные...
Мои личные планы - продолжать писать. Без сво­

ей работы я не смогу прожить и дня. Так что я тешу се­
бя надеждой на то, что Всевышний даст мне силы реа­
лизовать все планы. В последние лет шесть я стал за­
мечать за собой, что постоянно тороплюсь. Тороплюсь 
жить. Тороплюсь завершить мемуары. Тороплюсь сде­
лать множество самых разнообразных вещей. Но при 
этом я стараюсь жить, как жил всегда. У меня 
по-прежнему есть масса желаний и не одна мечта. Од­
но из желаний, боюсь неосуществимое, - вернуть сво­
их старых друзей. И смерть - не единственная прегра­
да между нами. Есть еще одно обстоятельство. Часто 
мы с Мерседес остаемся вечером дома совсем одни и 
всей душой желаем, чтобы нам позвонили друзья и 
пригласили в гости или еще куда-то. К сожалению, 
они заранее уверены, что трубку снимет живой памят­
ник и непременно заявит, что у него сегодня важный 
прием или что он занят написанием очередного эпо­
хального романа и не собирается тратить свое драго­
ценное время на пустяки. Эта ситуация удручает. 
Вскарабкавшись на вершину, я огляделся и испугал­
ся: вокруг никого нет. Необычайно страшно быть в 
изоляции при том, что почти 24 часа в сутки нахо­
дишься у всех на виду. Вот оно - настоящее одиночест­
во, которое так занимало меня всю мою писательскую 
жизнь. Власть одиночества и одиночество власти - 
главные темы моих романов, рассказов и повестей. 
Судьба сыграла со мной злую шутку: на закате жизни 
я сам оказался заперт в одиночество; одиночество сла­
вы, очень похожее на одиночество власти. Яркий при-

Жена Гарсиа Маркеса.
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мер одиночества власти - мой старинный друг и глубо­
коуважаемый мной национальный лидер Фидель Ка­
стро, хотя сам он, мягко говоря, не разделяет эту мою 
теорию.

В семье...
Я очень люблю свою семью, своих родных и близ­

ких. Желаю им только добра и по мере возможностей 
стараюсь доставлять им радость. Семейное благополу­
чие - это и залог профессионального успеха. Мои лите­
ратурные достижения во многом обусловлены любо­
вью, поддержкой, участием моих родных. Всем серд­
цем хочу, чтобы разлука и разлад обходили стороной 
нашу семью.

5. Ваше отношение к своим родителям и предкам?
О своем деде я вам уже рассказал. О предках я ма­

ло что знаю. Родители отца были испанцами, но про­
жили всю жизнь в Колумбии. Отец деда по матери то­
же был испанцем, выходцем из провинции Астурия. В 
Колумбию он приехал в погоне за богатством, которое 
сулил европейцам Новый Свет.

Мои русские друзья говорили, что внешне я похож 
на армянина. Что ж, возможно во мне действительно 
течет армянская кровь. Колумбия - страна переселен­
цев. На нашей земле соединились десятки наций и на­
родностей. Немало здесь и армян. У нас даже есть го­
род Армения.

Моя бабушка, Транкилина Игуаран Котес, была 
двоюродной сестрой деда. У них родилось трое детей - 
два сына и дочь. Бабушка была самой доверчивой и 
впечатлительной женщиной, какую я когда-либо 
встречал. Она была главной жертвой моей безудерж­
ной фантазии. Затаив дыхание, она слушала басни, 
придумывавшиеся мной на ходу, и в один прекрасный 
момент ее озарила гениальная мысль: ее внук - прори­
цатель. В итоге из-за моих «предсказаний» она едва не 
слегла.

Мою маму, Луису Сантьягу Маркес Игуаран, назы­
вали «цветком Аракатаки». Она была очень красивой и 
благовоспитанной. Отец, Габриэль Элихио Гарсиа Мар­
тинес, был телеграфистом, впоследствии стал практи­
кующим гомеопатом. Они поженились против воли ма­
миных родителей. Полковник Маркес считал, что его 
единственная дочь не может выйти замуж за телегра­
фиста без гроша в кармане. И кроме того, дед был ярым 
либералом, а отец - убежденным консерватором. В Ко­
лумбии это серьезная причина для вражды.
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Я был первенцем и родился 6 марта 1928 года . 
Мое появление на свет положило конец семейным рас­
прям: отец и дед подали друг другу руки.

Маму я впервые увидел в два года. Меня подвели к 
ней и сказали: «Поздоровайся со своей мамой». Я был 
сильно удивлен, что эта женщина - моя мать. Только с 
того момента я ее и помню. Она была требовательной 
ко мне, поскольку считала, что я - старший из детей - 
так же, как и она, несу ответственность за решение се­
мейных проблем. Я ее безмерно любил и ни с кем не 
был так искренен, как с ней. Не было темы, которую 
мы не обсуждали. На протяжении многих лет, где бы я 
ни находился, каждое воскресенье всегда в одно и то 
же время звонил ей по телефону. Этот звонок был важ­
нейшей частью наших отношений.

Мама - лучший из моих читателей. Она безоши­
бочно находила ключ ко всем моим книгам и всегда 
точно угадывала, кто являлся прототипом того или 
иного персонажа. Образ Сантьяги, героини «Хроники 
объявленной смерти», списан с моей мамы. Прочитав 
роман, она расстроилась, потому что всю жизнь пыта­
лась скрыть свое, как она считала, некрасивое второе 
имя Сантьяга, а теперь о нем узнал весь мир.

С отцом у меня были сложные отношения. Я уви­
дел его в первый раз в день его 33-летия. Мне тогда бы­
ло уже шесть лет и девять месяцев. Много лет отец ос­
тавался для меня неким мифом. Он существовал в дей­
ствительности, но в то же время его вроде бы и не бы­
ло. Он то появлялся, то исчезал из моей жизни. Мне 
было семь лет, когда я переехал в дом родителей. В тот 
период понятие «мужчина» ассоциировалось у меня 
исключительно с дедом. Я стремился все делать, как 
он - говорить, ходить, есть, вести себя с людьми. Отец 
же абсолютно не походил на деда. В нем все было дру­
гим. Перемена семейного круга отразилась на моей 
жизни. Отец, в отличие от деда, был очень строг и да­
же суров со мной, ни разу не приласкал меня. Я поня­
тия не имел, как мне строить с ним отношения. Вся 
проблема была в том, что я плохо знал своего отца.

Эта дата рождения, которую можно найти в энциклопеди­
ях, справочниках, биографиях писателя, - одна из бесчис­
ленных его выдумок. В действительности Габриэль Гарсиа 
Маркес родился 6 марта 1927 года. Доказательство тому - за­
пись, сделанная 27 июля 1930 года в церковной книге прихо­
да Сан-Хосе (Аракатака) № 12, лист 126, пометка 324. Гарсиа 
Маркес не мог родиться в 1928 году: в книге того же прихода 
№11, лист 96, пометка 192 есть запись о рождении 8 сентяб­
ря 1928 года его младшего брата Луиса Энрике.
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Только когда мне перевалило за тридцать, мы наконец 
начали понимать друг друга и с течением времени все 
больше сближались. Несмотря ни на что, я многим 
обязан отцу: именно он привил мне любовь к чтению. 
Отец обожал литературу и всегда читал с упоением. 
Читал все, что попадалось под руку: классику, модные 
бестселлеры, журналы, рекламные буклеты, инструк­
ции по использованию холодильников. Пропагандиро­
вавшийся им «культ чтения» в значительной мере по­
влиял на мое решение стать писателем.

6. Ваше отношение к своим детям и внукам?
Мои дети и внуки - это моя надежда и один из сти­

мулов продолжать вести активный образ жизни. Мне, 
как и любому отцу и деду, хочется, чтобы дети и внуки 
воплотили в жизнь когда-то задуманное мной, но так и 
не осуществленное, поскольку всего себя без остатка я 
посвятил писательскому труду и не успел, а в каких-то 
случаях просто поленился сделать много важных дел...

7. В чем для Вас смысл жизни?
В том, чтобы реализовать себя, осуществить свою 

Главную Мечту и познать истинную любовь. У вашего 
журнала замечательное название - «Развитие лично­
сти». Человек не может стать личностью и тем более 
развиваться как личность, не вступив на свой собст­
венный, данный ему Всевышним путь. Каждый из нас 
должен прожить именно свою, а не чью-нибудь жизнь. 
Это величайшая трагедия - уже в зрелом возрасте 
обернуться назад и осознать: все, что было в про­
шлом - не твое, чужое, непонятное, ненужное; впере­
ди же - сплошная неопределенность и ... тотальное 
одиночество. Замкнутый круг... Что касается меня, то 
смысл моей жизни состоит в том, чтобы жить в полную 
силу и рассказывать о жизни.

Жизнь не может состояться без настоящей любви. 
Чувство любви дает стимул жить, украшает жизнь. 
Без любви жизнь не просто скучна. Она бессмысленна 
и бесполезна. Сердце, не пораженное вирусом любви, 
самым прекрасным и желанным недугом, черствеет, 
чернеет и рассыпается. Человек умирает из-за того, 
что его сердце перестает любить. Или устает любить. 
Если бы этого не происходило, весь мир, все человече­
ство были бы совсем другими.

8. К каким добродетелям относитесь с наибольшим уважением?
К искренности. В нашем мире ее становится все 

меньше и меньше, она, точно шагреневая кожа, исче­
зает на глазах и потому приобретает особую ценность и
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превращается из обязательного атрибута человеческой 
личности в какое-то особое качество.

9. К какому пороку относитесь с наименьшим снисхождением?
Ко лжи. Она не вызывает во мне ничего, кроме 

раздражения и отвращения.

10. Ваше любимое занятие?
Мое главное, любимое и в сущности единственное 

занятие - написание книг.

11. Если бы Вы были всемогущим волшебником, что бы Вы сделали?
Для себя...
Если говорить предельно честно, без высокопар­

ных расплывчатых фраз, то я бы избавился от доку­
чающей мне болезни.

Для близких...
Совершил бы такие поступки для их блага и сча­

стья, которые находятся за гранью моих скромных 
«земных» возможностей...

Для своей деятельности...
Изъял бы из числа написанного мной роман «Сто 

лет одиночества». Или, на худой конец, переписал бы 
его. Мне стыдно за эту книгу, потому что мне в силу 
ряда причин не хватило времени написать ее как сле­
дует.
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