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ПЛОТЬ СЛОВА

В мире есть дивные и странные слова, пришедшие 
в наш обыденный язык из другого мира - ставшего пы­
лью, песком и десятком глиняных табличек. Они за­
держались на наших губах, переживая поколения не­
представимых и далеких народов, и не утратили ни 
вкуса своего, ни запаха. Мы сжились с ними, они уже 
не представляются нам загадочными осколками древ­
них наречий - это просто обычные слова «кипарис», 
«лабиринт». Эти слова, ставшие плотью греческого 
языка, пришли в него из языка пеласгов - ведь ко­
гда-то Эллада была их страной - Пеласгией. Странст­
вуя из языка в язык, из уст в уста, звуки перешли в 
новые земли. Мы произносим «кипарис» и не думаем, 
сколько истаявших во времени людей произносили это 
слово. Еще страннее будет мысль, что со всеми этими 
людьми мы связаны непонятными нитями - ткань 
языков покрывает мир, и даже прорехи в ней повест­
вуют о неразрывном единении одного с другим. Слово 
говорит нам о чем-то большем, чем слово - о тайне и 
предании, о динамичности жизни, ее перетекании из 
одного сосуда в другой; итак, эта система сообщаю­
щихся сосудов никогда не может исчезнуть, застыть, 
окаменеть. Мы слышим звуки других языков, облек­
шиеся хрупкой плотью нашего собственного, но, видя 
лишь фрагменты, лоскутки, не видим цельной пеле­
ны, не знаем, как прочесть текст, плывущий к нам по 
воде тысячелетий. Мысль о том, что все в мире едино, 
остается просто мыслью, не достигая наших чувств.

В жизни есть странные слова, пришедшие к нам из 
дальней дали. Что в этой дали? Древние царства, плот­
ная глина мифа или воздух сна? Мы можем услышать 
слово и наделить его бездной значений, чувствуя, что в 
нем заключены смыслы, перетекающие один в другой. 
Это могут быть совсем приевшиеся слова, утратившие 
вкус тайны, связь с океаном прежних, загадочных 
языков. Этим словом может быть «хлеб» или «дом», 
или «снег», слова, в которых их хрупкая экзотичность 
уступила место обыденной, прозаической ясности.

Для меня таким словом стало слово «мед». В четы­
ре года со мною произошло банальнейшее событие. Я 
увидела сон. На этом, собственно, банальность и кон­
чалась, почти не начавшись - в самой ткани сна было 
что-то, что даже и тогда показалось мне исполненным 
скрытого и очень важного смысла. Я стояла под вывес-
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кой. Вывеска была живая, ее образовывали танцую­
щие и раскачивающиеся буквы - и они были слеплены 
из какой-то душистой пряничной плоти. Я стояла в 
низкой, очень зеленой траве и слушала, как все эти 
буквы смеялись и звенели. Они издавали мягкий, го­
ворящий звон, который тоже пахнул, он пахнул золо­
тистым и благодатным звуком. Я не могу разделить те­
перь звон и запах - они были одно. Возможно, со мной 
говорили капли, они падали в траву и были медовые, 
радостные и звучные. Они равнялись словам. Я помню 
ощущение меда, голос меда, запах меда и смысл меда. 
Мед, в своем несказанном веселии, говорил со мной, 
хотя я не помню ни одного слова. Их было не нужно. 
Я радовалась вместе с медом, и этого было достаточно.

Потом одно уже слово «мед» сразу приводило мне 
на память мою радость и этот говорящий, золотой аро­
мат. Я знала, что это было больше, чем просто оваль­
ная, стеклянная банка меда, который редко появлялся 
в холодильнике - на дворе стояли семидесятые, и 
сладкого в доме было немного. Я чувствовала, что бук­
вы, с которыми я разговаривала, были, конечно, ме­
дом, но они были и радостью, и надеждой, и упоени­
ем - чем-то таким, что запоминаешь и помнишь с ощу­
щением причастности загадке жизни. Или просто са­
мой жизни.

Когда в детстве мне случалось очутиться на лугу, 
полном больших, похожих на чайные розы, купав, 
мне сразу хотелось вдохнуть их, вобрать в себя, потому 
что я надеялась, что где-то в глубине чашечки укрыл­
ся этот запомнившийся мне аромат. Я думала: «Мед», 
и ожидала, что запах нежного и зовущего вдаль покоя 
выберется наконец из желтой середины и дастся мне в 
руки. Ничего подобного. Купава оставалась купавой; 
ее запах, немного приторный, немного слишком уж 
матерьяльный, отодвигал меня на довольно-таки боль­
шое расстояние от душистой сновиденной яви.

Позже, в ранней юности мне не раз приходилось 
искать это слово - потому что искала я именно слово, 
во всем сиянии его золотых смыслов - в стихах, в по­
вседневности, во сне; я настораживалась, когда кто-то 
произносил «мед», потому что говорящий не знал, ка­
кую дверь он открывает этим для него пустым звуком. 
Я поняла, что в поэзии это слово с давних пор пытает­
ся сказать пусть не о том, что слышала я, но о чем-то 
похожем, как будто оно источает свой звон, независи­
мо от того, хочет ли пишущий услышать его. Долгое 
«о» в середине протяжно выливалось из мягкого «м», 
напоминающего спокойный выдох, приглашение к ую­
ту разостланных простынь, полей, морей и небес, к

РАЗВИТИЕ ЛИЧНОСТИ №4-2004



Рефлексия на себя и на других

странствию по всему этому миру, где путь и легок и 
высок. Зовущее, как звук поющей тибетской чаши 
«о», выраставшее из моря, мха и муравы, потом по­
койно длилось и катилось до самого последнего рубе­
жа: до гаснущего, как закатная полоса, «д».

«Золотистого меда струя из бутылки текла / Так 
тягуче и долго...» И сразу становилось понятно, поче­
му она так текла, подчиняя ухо автора своему много­
слойному смыслу.

Слова, которые попадались мне в русской прозе 
начала века, такие, как «медвяный», «медуница» при­
миряли меня с повествованием, даже если все осталь­
ное не представлялось достойным восхищения - тягу­
чее слово уводило меня за собой и помогало воскрес­
нуть сладостному чувству - это было что-то, напоми­
навшее тоску по полноте радости, которая живет не в 
прошлом, а в будущем. Испанское слово «тіеі», кото­
рое я узнала незадолго до своего путешествия в Латин­
скую Америку, меня не разочаровало - в нем тоже 
слышался этот голос поющей чаши, зовущей пройти 
весь путь от «м» до тоже затихающего «л».

Иногда мне попадались аляповатые воплощения 
этого слова - это могли быть коричневые, блестящие 
пряники или желтоватые, рассыпчатые склоны гор, но 
все это было только молчаливым утверждением, что 
«мед» где-то поблизости, и по отдельности можно уви­
деть его цвет или вдохнуть похожий запах - больше 
ничего.

В Боготе, в Кайседонии, в Медельине не было ни­
чего, даже отдаленно напоминавшего тайну меда. Небо 
и земля, казалось, изощрялись в многообразии теплых 
и ледяных красок, оттенков и звуков, но слова, равно­
го странствию, я никак не могла найти. Иногда 
что-то - например, светлая грива стоящей под дождем 
лошади, смиренно ожидающей загулявшего хозяи­
на, - вызывало в памяти это мягкое звучание, но толь­
ко на секунду, а потом снова начинались почти бессоз­
нательные поиски. Я почти уже примирилась с невоз­
можностью отыскать в Колумбии хоть что-нибудь, по­
хожее на мед. Кстати, обычного, пахучего меда в бан­
ках я тоже там почему-то не встречала; должно быть, 
он там был, но отсутствие слова ненавязчиво сопрово­
ждалось отсутствием вязкой, прозрачной или крупи­
чатой субстанции - не было вообще никакого признака 
чего-либо медового.

Мне оставалось всего несколько месяцев до отъез­
да (но я этого не знала), когда я решилась навестить 
донью Элену в городе Кайседония (как потом выясни­
лось, в последний раз). Был месяц апрель, в воздухе
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творилось оживленное трепетание, шелест, писк и раз­
говоры. Птицы весело и со знанием дела работали от 
зари до зари, в отличие от людей, которые, пережив 
ливневую пору, без особой радости глядели на мир и 
на свой тихий, в общем-то, пальмовый город.

Когда донья Элена предложила мне навестить мо­
гилу ее мужа, дона Мануэля, я не особенно изуми­
лась - донья Элена была объята той же маловырази­
тельной тоской, что и все ее соседи, и на могилу, куда 
она не ездила уже года два (я знала это от Фернандо), 
ее повлекло заразное, но преходящее чувство одиноче­
ства и уныния. Обычно очень деятельная и шумная, 
донья Элена скорбно собиралась в путь, в молчании 
укладывая в сумку маленькие складные грабли и дю­
жину носовых платков. Мы поехали в машине Хайме, 
джипе с открытым верхом, который немилосердно пы­
лил, скрежетал и стрекотал, с натугой ползя вверх по 
горной дороге, потому что кладбище располагалось 
высоко, в окружении ярких вершин, зарослей лако­
вых, бликующих на повороте кустов и несущихся вниз 
с огромной скоростью мелких, ледяных речушек. Ко­
гда мы вплотную подъехали к двум извилистым ство­
лам, обозначавшим заповедную территорию, потому 
что ни ограды, ни ворот здесь не было, я подумала, что 
это первое радостное кладбище, которое я вижу в сво­
ей жизни. Листья деревьев масляно сияли под солн­
цем, и сверху открывался какой-то умиротворенный и 
кротко-самодовольный вид: вдали белели стены фи­
нок, небольших поместий и ферм, без всякой натуги 
жарко зеленели горы, пунцовели острова мелких цве­
тов по прозвищу «поцелуйчики», и откуда-то снизу до­
носилось лошадиное ржание и говор людей. Все это пе­
реплеталось со звоном двух тонких и быстрых рек, 
рассекавших долину подо мной, и согласным говором 
птиц на кладбищенских деревьях и кустах.

Мы вошли, и я увидела могилы. Это были неболь­
шие квадратные плиты, глубоко ушедшие в землю. 
Все пространство было ровным и чистым; насыпей 
здесь никто никогда не делает, поэтому все гладкое 
устройство кладбища кажется спокойным и безопас­
ным. Донья Элена, окруженная сыновьями, поспеши­
ла к одному из каменных квадратов; она поджала губы 
и двигалась расторопно и бойко, как человек, который 
знает, зачем приехал и чего от этих мест ждать.

Я решила подойти чуть позже, чтобы ей не ме­
шать: все-таки я была чужая и могла помешать ее чув­
ствам (если таковые были) свободно излиться. Я не 
знаю, что там происходило с доньей Эленой, она гром­
ко говорила что-то одному из сыновей, то ли укоряла,
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то ли жаловалась. Я не знаю, потому что прямо на ме­
ня смотрело дерево. Оно стояло, немного отъединив­
шись от всех прочих, но дело было даже не в том, что 
оно росло в одиночестве. Оно пылало таким живым и 
горячим золотом, что все остальные деревья отступали 
в некую тень, порожденную самой сгущенностью его 
теплого и ясного цвета. Гроздья шафрановых цветов 
ниспадали с его ветвей, которые едва угадывались под 
ливнем бутонов и раскрывшихся чашечек. Вся земля 
под ним желтела и переливалась, потому что все эти 
цветы сыпались в траву и укладывались слой за слоем 
вокруг ствола, но от этого их меньше не становилось. 
Золотые корзины, наполненные светом и душистым 
ветром, грузно оттягивали вниз стройные, почти неви­
димые ветви, и все дерево стояло в круглой ароматной 
дымке. Это был знакомый мне с детства запах. Запах 
меда.

Я стояла перед ним в траве, как в моем сне двадца­
тилетней давности, и дышала этим странным, влеку­
щим в дальние странствия, мягким, радостным свече­
нием. Мне почему-то пришло в голову, что само появ­
ление этого медового дерева на кладбище говорит о 
том, что смерти нет. Мне было трудно потом вновь про­
биться к этой мысли, она была схожа с озарением, но 
дерево и само по себе было воплощенным озарением, 
золотым смыслом моего слова, пришедшего из мифов, 
древних царств и снов. Я постояла под ним и направи­
лась вслед за доньей Эленой. Только у могилы я обна­
ружила, что все в сборе, кроме Хайме. Он довольно 
долго не возвращался. Донья Элена подметала плиту. 
Фернандо делал вид, что выпалывает пушистую траву 
у кромки. Я нагнулась, чтобы прочесть надпись. «Хай­
ме», - сказал Фернандо. Я обернулась. Хайме шел к 
нам, обеими руками прижимая к груди ворох желтых 
цветов. «А, золотой ливень», - сказал Фернандо. 
«Это?» - сказала я, принимая у Хайме всю эту трепе­
щущую, душистую груду. «Это, - сказал он. - Так де­
рево называется». Донья Элена принялась расклады­
вать цветы на плите. Я помогала ей. Она осторожно 
выложила их ковром, покрыв весь камень. В земле за­
сиял золотой квадрат. Когда я подняла голову, я уви­
дела, что несколько дальних могил тоже выложены 
теплыми чашечками «золотого ливня». Они были по­
хожи на небольшие молитвенные коврики. «Это тра­
диция, - сказала донья Элена, - очень красиво».

Уходя, я еще раз посмотрела на дерево. Оно все 
звенело, потому что колибри со скоростью света обце- 
ловывали его со всех сторон. Оно просто не могло ис-
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чезнуть или потускнеть, потому что в нем было очень 
много жизни. Много меда.

Есть слова, которые мы знаем и помним. И они мо­
гут стать плотью и обитать с нами. Быть запахом, зву­
ком и цветом. И еще чем-то, что почти невыразимо, и 
именно поэтому проникает в поэзию, размышления и 
сны, чтобы радовать нас, звать в дальние странствия и 
никогда не предавать, пусть даже мы сами на время и 
перестанем слышать в них скрытое послание дали.
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