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Через 50-100 лет будут изучать русскую эмигра­
цию в целом и по отдельным ее великим людям в 
частности. На изучение будут отпущены сред­
ства, ряд людей заточит себя на годы в архивы; 

муниципалитеты городов переименуют некото­
рые свои улицы, дав им имена этих людей, поста­

вят им на своих площадях памятники. Будут 
написаны десятки книг со ссылками на «горький 
хлеб изгнания»; книги будут свидетельствовать 
о тяжкой нужде, страданиях, людском безразли­

чии, раннем забвении, близорукости и попусти­
тельстве современников...

Петр Балакшин, 1937

«Мы жили тогда на 
планете другой...»

Выпуская в 1953 г. в Нью-Йорке свою антологию 
русской эмигрантской поэзии, составитель Юрий Иваск 
назвал ее «На Западе» и в предисловии констатировал, 
что «данные о дальневосточных поэтах отсутствуют» [1]. 
В отличие от литературы западной русской эмиграции, 
русская зарубежная литература Дальнего Востока и се­
годня изучена ничтожно мало. А она, представленная 
такими именами, как Арсений Несмелов, Валерий Пе- 
релешин (Салатко-Петрище), Марианна Колосова, Юс­
тина Крузенштерн-Петерец, Алексей Ачаир (Гры-
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Личность в контексте культуры

Русское дальневос­
точное зарубежье

Биография
Арсения Несмелова

зов А.А.), Ольга Скопиченко, Лариса Андерсен, Василий 
Обухов, Григорий Ржевский (Сатовский), Николай Ще­
голев (добавим в этот список и жившего в Шанхае в 1935- 
1943 гг. Александра Вертинского), - неотъемлемая часть 
единой русской литературы XX века.

Из перечисленных поэтов Арсений Несмелов (псев­
доним, настоящая фамилия - Митропольский, 1889- 
1945), автор тринадцати сборников стихов и прозы, 
произведения которого разбросаны по миру и находят­
ся в настоящее время в личных архивах в России, Ис­
пании, США, Австралии, - без сомнения, наиболее зна­
чительный и крупный поэт русского восточного зару­
бежья. В нашей стране честь открытия поэзии Арсе­
ния Несмелова принадлежит Е.В.Витковскому, много 
сделавшему для того, чтобы русский читатель узнал и 
полюбил поэта.

К настоящему времени, благодаря работам отече­
ственных и зарубежных исследователей (Штейн Э., Вит- 
ковскийЕ., КрейдВ., БакичО., ТаскинаЕ., Агеносов В., 
Иванов Ю., Бузуева О., Соловьева Т., мемуаристы Пере- 
лешин В., Хаиндрова Л., китайские литературоведы Дяо 
Шаохуа, Ван Джи Чан, Сюй Гохун, Чен Лэй, Лю Хао, 
Цзяо Чень, Ли Иннань), постепенно восстанавливается 
во всей ее сложности и полноте панорама литературной 
жизни русского дальневосточного зарубежья, серьезное 
научное изучение которой только начинается и которая 
оказывается не менее насыщенной, интересной и, вмес­
те с тем, более трагической, чем западная. Обе ветви рус­
ской эмиграции, дополняя одна другую, составили в свое 
время литературу «русского рассеяния», а в наши дни 
вливаются двумя равноценными потоками в общее рус­
ло русской литературы XX века.

Арсений Несмелов родился в Москве, в семье статс­
кого советника, увлекавшегося толстовскими идеями. До 
1905 г. учился во Втором кадетском корпусе, где двумя 
десятилетиями ранее обучался А.И.Куприн. Русскому 
писателю-реалисту будет посвящен впоследствии авто­
биографический рассказ Несмелова «Второй Москов­
ский», включенный автором в сборник «Рассказы о вой­
не» (Харбин, 1936). Одиннадцатилетний кадет Ртищев 
наделен здесь чертами кадета Митропольского, образ 
которого встречается и в стихотворном творчестве Несме­
лова: «И давно мечтаю о себе - /О веселом маленьком 
кадете, /Ездившем в Лефортово на «Б» («Женщины жи­
вут, как прежде, телом...») [2].

В годы Первой мировой войны Арсений Митрополь­
ский служил на Западном фронте в 11-м гренадерском
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«Мы - белые...»

«Мы бежим, 
отбитые от стаи...»

Фанагорийском полку - прапорщиком, подпоручиком, 
поручиком. События этих лет оживут впоследствии в 
стихотворениях «27 августа 1914 года», «Подарок», 
«Солдатская песня», «Память» (сборник «Белая флоти­
лия» (Харбин, 1942) и в рассказах «Короткий удар», «Бо­
гоискатель», «Полковник Афонин» (сборник «Рассказы 
о войне»). Был ранен. Удостоен боевых наград за муже­
ство и личную доблесть (в том числе награжден четырь­
мя орденами). В октябре-ноябре 1917 г. принимал учас­
тие в восстании юнкеров в Москве.

Именно в эти дни А. Митропольский-Несмелов вы­
бирает свою Судьбу («Так наша началась борьба»):

Мы - белые. Так впервые
Нас крестит московский люд.
Отважные и молодые 
Винтовки сейчас берут.

(«Восстание», 302).
После поражения восстания, в 1918 г. он уезжает в 

Омск, в армию А.В. Колчака, и этот год считает отныне 
годом своего духовного рождения (« Мы - дети восемнад­
цатого года», 89), что дает ему право через десятилетие в 
сборнике «Кровавый отблеск» (Харбин, 1928), горько 
отметив: «Все меньше нас, отважных и беспутных, /Рож­
денных в восемнадцатом году», посвятить этому году 
прекрасные и вдохновенные строки:

И обреченный, он пылал отвагой.
Был щит его из гробовой доски.
Сражался он надломленною шпагой, 
Еще удар, и вот она - в куски.

Ничьи знамена не сломила гибель, 
Не прогремел вослед ничей салют. 
Но в тех сердцах, где мощно след он выбил, 
И до сих пор ему хвалу поют.

/.../ Хвала тебе, год-витязь, год-наездник, 
С тесьмой рубца, упавшей по виску.
Ты выжег в нас столетние болезни: 
Покорность, нерешительность, тоску.

(«Восемнадцатому году», 78-79)
С разбитыми остатками армии А.В. Колчака («Мы 

отползали, /Задом пятясь, /Уже Урал отдав врагу...» - 
«У карты», 64) А. Несмелов оказывается во Владивосто­
ке, центре Дальневосточной буферной республики:

Мы бежим, отбитые от стаи, 
Горечь пьем из полного ковша, 
И душа у нас совсем пустая, 
Злая, беспощадная душа.

Всходит месяц колдовской иконой,- 
Красный факел тлеющей тайги. 
Вне пощады мы и вне закона, - 
Злую силу дарят нам враги.
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«Один из способов 
выражения своей 
личности»

Ненавидеть нам не разучиться, 
Не остыть от злобы огневой. 
...Воет одинокая волчица, 
Слушает волчицу часовой.

Тошно сердцу от звериных жалоб, 
Неизбывен горечи родник...
Не волчиха, родина, пожалуй, 
Плачет о детенышах своих.

(«На водоразделе», 82)
С 1922 г. он является сотрудником газеты «Дальне­

восточная трибуна», после ее закрытия переходит на 
положение «свободного журналиста», много печатаясь 
в русской периодике соседнего Китая: журналах «Ру­
беж», «Луч Азии», альманахе «У родных рубежей», га­
зете «Рупор» и др., не гнушаясь и литературной поден­
щины: критических разборов, рифмованной рекламы и 
фельетонов в стихах. В 1924 г. бывший белый офицер 
А. Митропольский бежал через тайгу в Китай и обосно­
вался в Харбине:

Словно маятник молотком, - 
Об одном, об одном, об одном: 
Не Россия ли за окном?

Не последний ли взор ее, 
Не последнее ль острие 
В сердце беженское мое?

(« Разве жизнь бывает тесна...», 241)
20 августа 1945 г., после занятия Харбина советски­

ми войсками, А. Несмелов был арестован. Дата его смер­
ти, долгое время остававшаяся неизвестной, выяснилась 
лишь в 1970-е гг.

«Поэзия для человека - один из способов выраже­
ния своей личности», - писал Николай Гумилев в своих 
«Письмах о русской поэзии» [3]. Исследование творче­
ства А. Несмелова - это исследование личности русско­
го писателя не в ее обыденной, будничной («нормаль­
ной») обстановке, а в обстоятельствах исключительных 
и экстремальных - в обстоятельствах эмиграции. Имен­
но эмиграция сделала из Арсения Несмелова писателя 
трагического склада. Почти все его творчество автобио­
графично, что дает возможность отождествлять образ са­
мого поэта и его лирического героя.

Стихи Арсений Митропольский начал писать еще в 
кадетском корпусе (сначала тайно), и первые его публи­
кации - в «Ниве» - относятся к 1912-1913 гг. Некото­
рые произведения его сборника «Стихи» (Владивосток, 
1921) не свободны от различных влияний. Еще далеко 
до того уровня стихотворного и словесного мастерства, 
которое поэт продемонстрирует в своих зрелых сборни­
ках. В ранней поэзии Несмелова - при всей ее оригиналь-
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«Боюсь начать, 
изгнанием 
подрублен...»

«Ведь вы же 
женщина - 
о Родина!»

ности и самобытности - можно обнаружить перекличку 
с творчеством различных поэтов: И. Северянина, М. Цве­
таевой (с которой он состоял в длительной переписке), 
Н. Асеева, В. Маяковского (с которым был лично зна­
ком). Явственно здесь и влияние северянинской музы с 
ее салонным дендизмом:

Запах вдыхая аниса, 
Хочется выпить ликер, 
Но нарядить Адониса 
В фрачный костюм - куафер.

(«Голубой разряд», 25)
А. Несмелов иногда прямо заимствует северянинскую 

лексику («громокипящие законы», «надоедный день»), так 
же отдает предпочтение составным неологизмам («слезо­
течь», «смехозыбь», «морелюбы», «веселаяОль-Оль»), под­
хватывает у своего предшественника ритмический рисунок 
« поэзы », окрашенной - северянинской же - ироничностью:

Вы растоптали завязь 
Бледного fleur d-orang’a...

Взгляды мужчин - наркотик 
(Ласки оранг-утанга!), 
Ваш искривленный ротик - 
Это, пожалуй, боль.

(«Истеричка.
Лирический репортаж, 29-30»)

Только найдя свою собственную тему - тему роман­
тики Белого движения, поражения и изгнанничества («Но 
по ночам заветную строфу / Боюсь начать, изгнанием под­
рублен...» - «О России», 104), Арсений Несмелов вырас­
тает в большого поэта, взыскательного художника, выра­
зившего ярче, чем кто-либо другой из поэтов русского 
дальневосточного зарубежья «тоску, острей которой нет» 
(«Родина», 164), разлуки с родной землей. Воспетые Ма­
риной Цветаевой в ее Лебедином стане рыцари Белого дви­
жения в несмеловских стихах так же сражаются, гибнут 
или - после поражения - скитаются в эмиграции, превра­
тившись в «воинов с котомками» [4]. Доминантой несме- 
ловского творчества, главным стержнем его человеческой 
и поэтической судьбы становится лично им выстраданная 
тема эмиграции, вместившая «четверть века беженской 
судьбы» («Великим постом», 225) и достигающая такой 
высоты и пронзительной силы, что это ставит его в ряд 
самобытнейших русских поэтов.

Источником надежды и веры для А. Несмелова на 
всем протяжении его творчества всегда оставались рус­
ский язык и Россия, очень часто выступающая в его сти­
хах как категория духовная и нравственная. Вместе с тем 
образ России для поэта многозначен, что раздвигает гра-
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«О России»

ницы его лирики, - он может быть затаенно интимным 
и глубоко личным. Если в русской литературе традици­
онно восприятие России в образе матери (исключение 
здесь составляет лишь поэзия Александра Блока, в ко­
торой образ России предстает различными гранями: воз­
любленной - невесты - жены), то для А. Несмелова Ро­
дина выступает не только в традиционном образе, но и в 
образе любимой женщины, с которой лирического героя 
связывают сложные, драматические отношения. Свое 
прощание с ней в 1924 г. (стихотворение «Переходя гра­
ницу») он сравнивает с прощанием с любимой женщи­
ной, когда мужчине, несмотря на смертельную боль и 
обиду, следует вести себя мужественно и сдержанно, без 
упреков и жалоб. Несколько раз для передачи живой, 
естественной разговорной речи использован такой автор­
ский прием, как перенос части фразы из одной строки в 
следующую (enjambement):

Пусть дней немало вместе пройдено, 
Но вот не нужен я и чужд, 
Ведь вы же женщина — о РодинаІ — 
И, следовательно, к чему ж

Все то, что сердцем в злобе брошено, 
Что высказано сгоряча.
Мы расстаемся по-хорошему, 
Чтоб никогда не докучать 

Друг другу больше. Все, что нажито, 
Оставлю вам, долги простив, 
Вам эти пастбища и пажити, 
А мне просторы и пути.

Да ваш язык. Не знаю лучшего 
Для сквернословий и молитв. 
Он, изумительный, - от Тютчева 
До Маяковского велик. (81)

Выброшенный в чужой ему мир, А. Несмелов очень 
остро ощущал трагизм своей судьбы. Если, например, 
в художественном мире другого известного русского 
поэта-эмигранта Валерия Перелешина (1913-1992), 
выросшего в Харбине, взаимодействуют, врастая друг 
в друга, три равнозначных текста - русский, китай­
ский, бразильский, и для него китайская тематика 
органична и естественна, то для Арсения Несмелова 
эмиграция - трагедия, и он, русский, остается внутри 
чужой культуры.

В сборниках эмигрантского периода («Кровавый от­
блеск», «Без России», «Полустанок», «Белая флоти­
лия») сознание обреченности переплетается с отчетли­
вым пониманием необратимости происшедших в России 
перемен и невозможности туда вернуться: «Россия ото­
шла, как пароход /От берега, от пристани уходит...»
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Три поэта-воина

(«О России», 103). Прочно врезаны в память эпизоды, об­
ретающие свою значительность только потому, что свя­
заны с Россией («Родина»): с «горечью бездонной» вспо­
минается провинциальный русский городок («Тихвин»), 
тишина арбатских переулков («Как на Россию непохо­
же», «Москва пасхальная»), с безмерным сочувствием 
показаны последние земные минуты старого русского 
генерала, ищущего на карте родную тамбовскую дерев­
ню («Кончина»).

Пылится в ломбарде ростовщика связка русских ор­
денов, и среди них - белая эмаль и строгий простой ри­
сунок св. Георгия («В ломбарде»):

Не алчность - робость чувствую в глазах 
Тех, кто к тебе протягивает руки, 
И ухожу... И сердце все в слезах 
От злобы, одиночества и муки. (78)

Георгиевский крест для боевого офицера Арсения 
Митропольского-Несмелова, как и для его предшествен­
ника Николая Гумилева (у которого «...святой Георгий 
тронул дважды / Пулею не тронутую грудь» [5]), - выс­
ший солдатский «знак доблести» («В гостях у полков­
ника», 229), воспетый во многих его стихах. Примеча­
тельно, что именно в строках об ордене св. Георгия, сви­
детельствующих о русской боевой славе, в стихах А. Не- 
смелова появляется образ Н. Гумилева с эпитетом «пре­
красный»: «Твой знак носил прекрасный Гумилев, / И 
первым кавалером был Кутузов!» (78). Напомним, что в 
русской поэзии Серебряного века, по сути, - только три 
поэта-воина: поручики Николай Гумилев, Арсений Не­
смелов и казачий подъесаул Николай Туроверов, каж­
дый со своей трагической судьбой.

Но горше всего для поэта то, что для России навсег­
да потеряно молодое поколение:

Кто осудит? Вологдам и Бийскам
Верность сердца стоит ли хранить?.. 
Даже думать станешь по-английски, 
По-чужому плакать и любить.

Мы - не то! Куда б ни выгружала 
Буря волчью костромскую рать, - 
Все же нас и Дурову, пожалуй, 
В англичан не выдрессировать.

(«Пять рукопожатий», 88)
К потомку, через столетия задумавшемуся над «мно­

горечивым» томом» «Наша эмиграция в Китае» [6] поэт 
обращает свое «не суди!»:

«...Из твоего окна
Не открыты канувшие дали: 
Годы смыли их до волокна,
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Обостренное 
чувство личности

Проза Арсения 
Несмелова

Их до сокровеннейшего дна 
Трупами казненных закидали!

(«Потомку», 152).
У А. Несмелова в высокой степени развито обострен­

ное чувство личности, личного самосознания. Его вни­
мание привлекают такие же личности, такие же инди­
видуальности, как он сам, люди сильного и цельного ха­
рактера. Весьма примечательно, что в его поэзии вооб­
ще отсутствует тема двойничества, тема раздвоения и 
раздробления личности, столь распространенная как в 
мировой, так и в русской литературе рубежа ХІХ-ХХ 
веков.

Нельзя не заметить глубокого родства поэтического 
мировосприятия Арсения Несмелова, автора поэм «Вос­
стание», «Декабристы» (1925), «Через океан» (1930), 
«Протопопица» (1938-1939), посвященных людям силь­
ного и цельного характера, и Николая Гумилева. В жиз­
ни и творчестве Николая Гумилева и Арсения Несмело­
ва немало общего: почти ровесники, офицеры русской 
армии, активные участники Первой мировой войны, от­
меченные боевыми наградами за доблесть и личное му­
жество, убежденные монархисты, оба они исповедовали 
кодекс рыцарской чести, отстаивали последовательно 
непримиримую позицию в отношении к событиям 
1917 г.: «Грознейшей из всех революций /Мы пулей от­
ветили: нет!» («Встреча вторая», 90).

Прозу А. Несмелова - рассказы о сражениях Первой 
мировой войны («Короткий удар», «Богоискатель», 
«Полковник Афонин» и др.), его рассказы о военных буд­
нях («Номер второй», «Атака», «В земле», «Будни», 
«В резерве», «Над Вислой» и др.), составившие первую 
из его опубликованных книг «Военные странички» 
(1915), вышедшую с грифом «Печатать разрешено воен­
ной цензурой», сближает с гумилевскими «Записками 
кавалериста» (также 1915 г.) авторский взгляд на вой­
ну - глазами очевидца и участника - как на нелегкий, 
но честный труд. Гумилевское восприятие воинов как 
«тружеников, медленно идущих / На полях, омоченных 
в крови, / Подвиг сеющих и славу жнущих» [7], близко 
несмеловскому: « - Умерли честно в труде боевом!» - 
(«Солдатскаяпесня», 142). Поэт-воин, поэт-рыцарь-эти 
обычно приложимые к Н. Гумилеву определения впол­
не могут быть отнесены и к А. Несмелову.

С творческой манерой Н. Гумилева А. Несмелова 
сближала интенсивная работа по углублению смыслово­
го содержания слова, лексическая четкость и строгость, 
определенного характера звукопись - акцентированно 
звонкие рифмы:
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О человеческой 
судьбе

Всадник устало к гриве ник, 
Птицы летели за море.
Рифма звенит, как гривенник, 
Прыгающий на мраморе.

(«Морелюбы», 34-35).
Так же, как Н. Гумилев, А. Несмелов вводит в про­

изведение повествовательный элемент, и его произведе­
ниям так же свойствен полуэпический характер - это 
прежде всего относится к балладной форме с ее объек­
тивным миром зрительных образов, строгой композици­
ей, чеканной лексикой, энергичным ритмом («Суворов­
ское знамя», «Стихи о револьверах», «Легенда о драко­
не», «Баллада о даурском бароне» и др.).

В творчестве А. Несмелова оживают сильные гуми­
левские личности, картины и образы его произведений. 
В несмеловских стихах воины, всегда готовые «убить и 
умереть» («Броневик», 75), исповедуют кредо гумилев­
ских героев: «Нет к былому возврата!» («Пираты», 29 - 
Ср. с гумилевским «Лучше слепое Ничто, / Чем золотое 
Вчера!» [8]). ЛексикаА. Несмелова близка гумилевской: 
«пули ожог» («Встреча вторая», 90), «поцарапанный 
злой винчестер» («Тишина», 56), «пистолета тугой за­
зубренный курок» («Рассказ», 63), «браунинг, забытый 
меж игрушек» («В ломбарде», 78), - однако в абсолют­
ном большинстве своем она проще, грубее, без припод­
нятой романтизированности Н. Гумилева: «И стали пить 
из голубых баклаг /Согретую и взболтанную водку» 
(«Разведчики», 65). В произведениях А. Несмелова - 
столь же экзотические для глаза европейца, как карти­
ны гумилевской Африки, картины уссурийской тайги: 
сопки, распадки, ущелья, заросли гаоляна, фанзы зве­
ровщиков и женьшеньщиков, тигровые и кабаньи тро­
пы, чумиза на огне костра.

Согласно Н. Бердяеву, которого всегда интересова­
ли проблемы человека, личности, творчества и который 
писал в своей работе «Смысл истории»: «Человеческая 
судьба есть не только земная, но и небесная судьба, не 
только историческая, но и метафизическая судьба, не 
только человеческая, но и Божественная судьба, не толь­
ко человеческая драма, но и Божественная драма» [9], 
все люди делятся на две категории: одни живут, испове­
дуя чувство обиды, другие — чувство вины. Несомненно, 
последнее более свойственно русскому менталитету: 
«Весь характер русской мысли, русской философии, рус­
ского морального склада и русской государственной судь­
бы несет в себе что-то мучительное» [10]. По справедли­
вому наблюдению того же автора, русская творческая 
мысль всегда обращена к Апокалипсису: «Мы творили
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Тема вины и 
покаяния

от горя и страдания; в основе нашей великой литерату­
ры лежала великая скорбь, жажда искупления грехов, 
мира и спасения» [11]-

Наметившись в сонете Максимилиана Волошина 
«Мир» (ноябрь 1917 г.), тема вины и покаяния за равно­
душие, пассивность, обернувшиеся предательством, 
«Иудиным грехом» в годы революции и гражданской 
войны, -

С Россией кончено... На последях 
Ее мы прогалдели, проболтали, 
Пролузгали, пропили, проплевали, 
Замызгали на грязных площадях.

Распродали на улицах: не надо ль 
Кому земли, республик да свобод, 
Гражданских прав? И родину народ 
Сам выволок на гноище, как падаль [12], - 

красной нитью проходит через творчество всех крупных 
русских поэтов XX века, не исключая и наших современ­
ников. Это чувство в высшей степени присуще Борису 
Чичибабину, автору «Плача по утраченной родине» 
(1992):

При нас космический костер 
беспомощно потух.
Мы просвистали свой простор,

Ощущение личной 
вины

проматери ли дух.
К нам обернулась бездной высь, 
и меркнет Божий свет... 
Мы в той отчизне родились, 
которой больше нет [13].

Особое место тема вины и покаяния занимает в твор­
честве Арсения Несмелова. В отличие от Н. Гумилева, 
при известии о екатеринбургской трагедии 17 июля 
1918 г. давшего клятву: «Никогда и м (разрядка наша. - 
Т.С.) этого не прощу» [14], А. Несмелов остро ощущал 
как общую, так и свою личную вину за происшедшее со 
страной, с Государем, вину за поражение в гражданской 
войне, за преданного и отданного белочехам Адмирала 
(стихотворения «В этот день», «Цареубийцы», «Пели 
добровольцы. Пыльные теплушки...», «В Нижнеудин­
ске»). Вего произведениях часто присутствуют и взаи­
модействуют такие категории, как грех и совесть:

Вопрошает совесть, как священник, 
Обличает Мученика тень...
Неужели, Боже, нет прощенья 
Нам за этот сумасшедший день! (145)

Впервые эта тема появляется в поэме «Восстание», в 
основу которой положены подлинные исторические собы­
тия (к примеру, знаменитое восстание юнкеров), имевшие 
место в Москве в октябре-ноябре 1917 г. и активным уча-
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«Вперед! Помоги, 
создатель!»

« Без России »

«Цареубийцы»

стником которых был А. Митропольский. Известно, что 
впервые с чтением своей поэмы А. Несмелов выступил на 
владивостокском «Вечере поэтов» 23 января 1923 г., и в 
том же 1923 г. фрагмент из нее был опубликован в «Ок­
тябре» - литературно-художественном приложении к вла­
дивостокской газете «Красное знамя» [15]:

- Вперед! Помоги, Создатель! - 
И снова ружье в руках.
Но заперся обыватель, 
Как крыса, сидит в домах.

Мы заняли Кремль, мы - всюду 
Под влажным покровом тьмы, 
И все-таки только чуду 
Вверяем победу мы. (302-303) 

И далее:
Отважной горсти юнкеров 
Ты не помог, огромный город, - 
Из запертых своих домов, 
Из-за окон в тяжелых шторах -

Ты лишь исхода ждал борьбы 
И каменел в поту от страха, 
И вырвала из рук судьбы 
Победу красная папаха. /.../ 

А те, кто выдержали брань, 
В своем изодранном мундире 
Спешат на Дон и на Кубань 
И начинают бой в Сибири. (305-306) 

Арсений Митропольский принадлежал к последним. 
Тема вины и покаяния - основная во многих произ­

ведениях А. Несмелова и постоянная в его поэтических 
сборниках разных лет. Она присутствует в стихотворе­
нии «Леонид Ещин» (сборник «Без России», 1931): 

Докатились. Верней - докапали 
Единицами: рота, взвод...
И разбилась фаланга Каппеля 
О бетон крепостных ворот.

Нет, не так! В тыловые топи 
Увязили такую сталь!
Проиграли, продали, пропили, 
У винтовок молчат уста. (93-94)

Она - в стихотворении «Цареубийцы» из более 
позднего сборника «Белая флотилия» (1942), который от­
деляет от предыдущего более десяти лет. «Цареубий­
цы» - страшное и горькое обвинение поэта своему окру­
жению, в том числе и себе:

Мы теперь панихиды правим, 
С пышной щедростью ладан жжем. 
Рядом с образом лики ставим, 
На поминки Царя идем.

Бережем мы к убийцам злобу, 
Чтобы собственный грех загас,
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«Но русской вере 
не изменим мы»

Неизбежность 
духовной работы

Но заслали Царя в трущобу
Не при всех ли, увы, при нас? /.../ 

Только горсточка этот ворог, 
Как пыльцу бы его смело: 
Верноподданными - сто сорок 
Миллионов себя звало.

Много лжи в нашем плаче позднем, 
Лицемернейшей болтовни, - 
Не за всех ли отраву возлил 
Некий яд, отравляющий дни.

И один ли, одно ли имя 
Жертва страшных нетопырей? 
Нет, давно мы ночами злыми 
Убивали своих Царей.

И над всеми легло проклятье, 
Всем нам давит тревога грудь: 
Замыкаешь ли, дом Ипатьев, 
Некий давний кровавый путь! (145-146) 

Своей клятве - «Но русской вере не изменим мы / И 
не забудем языка родного» («Великим постом», 225) - 
А. Несмелов оставался верным всю свою жизнь. Цель­
ность его личности проявляется, с одной стороны, в том, 
что превыше всего на свете он ценил верность - своему 
делу, боевым товарищам («Верность есть в любви, вер­
ность есть в бою, /Нет у Бога превыше дара», 225), бое­
вым командирам (много прекрасных и горьких строк 
поэт посвятил А.В. Колчаку-см. стихотворение «В Ниж­
неудинске»); а с другой - в той последовательности, с ка­
кой он развивал постоянные свои темы, к концу своей 
жизни не отказавшись ни от одной из них. Уже в 1940-е 
годы он писал:

Вздохнуть ли здесь, что «не было судьбы», 
Что навсегда для нас закрыты дали,

Но ведь живет поэзия борьбы, 
Которой увлеченно мы дышали.
Мы только ль в прошлом, только ли в былом?
Нет, все еще звучит стальная лира... (228)

«Поэзия и религия, — считал Н. Гумилев, — две сто­
роны одной и той же монеты. И та и другая требуют от 
человека духовной работы. Но не во имя практической 
цели, как этика и эстетика, а во имя высшей, не извест­
ной им самим» [16]. Христианская покорность Боже­
ственному Провидению, вера в Христа, в Страшный суд, 
в «свет Христов, который и во тьме светит» [17], прони­
зывает все несмеловское творчество, все его радостные и 
горькие минуты. Собственно, несмеловское «И, быть 
может, на суде Христовом / Мне зачтется эта вот герань» 
(«Герань», 227) - один из аспектов памятного гумилев­
ского из его программного «Мои читатели» (1921):
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Поэзия - сила, 
способная спаять 
прошлое и будущее

«Я сердце нес...»

И, представ перед ликом Бога 
С простыми и мудрыми словами, 
Ждать спокойно Его суда [18].

Для Н. Гумилева на всем протяжении его творчества 
поэзия являлась магической, сверхъестественной си­
лой - единственной, могущей спаять неразрывной цепью 
прошлое и будущее. Не случайно поэтому и свою поэти­
ческую личность Н. Гумилев вслед за символистами во 
многом формировал по образу и подобию своих роман­
тических персонажей. Он придавал огромное значение 
роли поэта, поэзии в обществе на различных этапах его 
развития. Гумилевское представление о назначении по­
эта воплотилось в его мечте о «золотом времени», когда 
общество будет управляться не политиками, а кастой 
(расой?) друидов, поэтов-магов. Не случайно поэтому со­
ставленную им Программу курса лекций по истории 
мировой поэзии Н. Гумилев открыл темой «Друидизм» 
[19]. Приведем в этой связи помету А. Блока на полях 
одного из стихотворений сборника Н. Гумилева «Костер» 
(«И будут, как встарь, поэты / Вести сердца к высоте, / 
Как ангел водит кометы / К неведомой им мете»): «Тут 
вся моя политика» - сказал мне Гумилев» [20].

Николай Гумилев, в 1911 г. основавший объединение 
«Цех поэтов», закладывает в его основу мысль о поэти­
ческом творчестве как ремесле, которое, как всякое ре­
месло, требует не только вдохновения, но, в первую оче­
редь, умения и мастерства. А. Несмелов, полностью раз­
делявший эти представления, руководит в Харбине лите­
ратурным кружком русской молодежи, а поэты харбинс­
кой литературной группы «Молодая Чураевка» (Л. Ан­
дерсен, В. Перелешин, Н. Щеголев, Л. Хаиндрова, В. Сло­
бодчиков) считают его одним из своих учителей.

Арсений Несмелов трактует поэтическое творчество 
как упорный, кропотливый труд, схожий с работой мас­
тера-ювелира («Постукивая точным молоточком, / Шли­
фуя речь, как индус - шар из яшмы...» - «На заданные 
рифмы», 197), требующий от художника максимальной 
самоотдачи, за который приходится платить самой вы­
сокой ценой - кровью, зачастую жизнью:

Окончен труд, с погасшей папиросой, 
С душой угасшей встал из-за стола...

Как раненый, ладонь прижавший к ране, 
Я сердце нес...

Воистину непобедимо круты
Ступени восхожденья к Божеству...

(характерно название цитируемого стихотворения - 
«Изнеможение», 107).
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В Харбине

Вслед за Н. Гумилевым А. Несмелов отстаивает пра­
во поэта на романтическую мечту в расчетливо-прагма­
тическом XX веке:

Поэт не поет, не бряцает, - 
Он пишет, он лиру отверг... 
Но все-таки тайна мерцает 
Над ним. Ореол не померк 
Таинственности, романтизма. 
Горячих бессонных ночей...

(«Моему «Ундервуду»», 190-191).
«Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо», - писал 

Владимир Маяковский. В творчестве Арсения Несмело­
ва после поражения в гражданской войне перо сменяет 
оружие. Когда-то неразлучимый с револьвером («Ты - в 
вытертой кобуре, / Я - в старой солдатской шинели...», 
67), он и годы спустя помнит до мелочей все приметы 
своего личного оружия:

Любил я еще веблей
(С отскакивающей скобою).
Нагана нежней и злей, 
Он очень пригож для боя.

/.../ Он пламя стволом лакал, 
Ему незнакома оробь...
Его я швырнул в Байкал, 
В его голубую прорубь.

А маузер - это вздор!
Лишь в годы, когда тупеют, 
Огромный его топор 
Выпяливают портупеей...

(«Стихи о револьверах», 69).
В годы эмиграции, в Харбине, таким же близким 

другом, как прежде револьвер, и единственным спутни­
ком бессонных ночей поэту служит карандаш - символ 
и атрибут поэтического творчества, иногда «живой» 
(«Память», 139), иногда- «осторожный» («Светзажжен. 
Журнал разрезан...», 199), но всегда - самый близкий, 
кому можно доверить глубоко личное. В качестве при­
мера приведем не вошедшее в прижизненные сборники 
А. Несмелова стихотворение о любви (двадцать строк), в 
котором зашифровано имя Елена и которое, наряду со 
стихотворениями А. Несмелова «За» (сборник «Без Рос­
сии», 1931) и «Флейта и барабан» (сборник «Белая фло­
тилия », 1942), являющими собой поразительную гармо­
нию лирического чувства и мастерского совершенства 
поэтической формы, можно поставить в один ряд с высо­
кими образцами русской любовной лирики:

... День отошел... Отяжелевший, лег, 
Как вол послушный или слон рабочий, 
И эти двадцать или тридцать строк 
Едва-едва я выпрошу у Ночи.
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Не выпрошу - так вырву... Карандаш, 
Покорный друг видений, льнущий к окнам, - 
Еще одни стихи ты мне отдашь, 
Что зачинались ямбом пятистопным...

А нужно мне сказать лишь об одном: 
О том, что сердце, стиснутое в обруч 
Томления, оберегало днем, 
И что теперь взошло, как женский образ...

Не назову, не выскажусь ясней, 
Не обозначу знаком, цифрой, годом, 
Не намекну, не прошепчу во сне, 
А зашифрую самым строгим кодом... 

...Спасибо, Ночь. Спеши над миром течь 
Туманами, огнями голубыми...
А мне, как заговорщику, беречь 
Еще Гомеру ведомое имя.

(«...День отошел...Отяжелевший, лег...», 197) 
Назначение поэта Характерно, что у А. Несмелова только карандаш -

символ и атрибут поэтического творчества, интимный 
друг; перо же в его стихах появляется лишь эпизодиче­
ски (например, в стихотворении «Ночью думал о том, об 
этом...», 156), а «Чернильницы нет и в помине, /Поэт, у 
тебя на столе. //А если и есть - юбилея /Сомнительной 
радости дар, / Когда голова побелеет / И рифмы слабеет 
удар...» («Моему «Ундервуду», 191).

Проблеме назначения поэта посвящено стихотворе­
ние А. Несмелова «В затонувшей субмарине» (сборник 
«Белая флотилия», 1942), ритмико-семантическим ис­
точником которого, несомненно, является «Волшебная 
скрипка» Н. Гумилева. Проблематика и поэтика - рит­
мика, строфика, эвфоника, грамматика, семантика обо­
их произведений, написанных завораживающим своей 
музыкой 8-стопным хореем с цезурой между 4-й и 5-й 
стопами, с перекрестными рифмами каждых четырех 
строк, во многом совпадают. Однако произведение 
А. Несмелова носит более трагический характер, ибо по­
священо судьбе поэта-эмигранта. «Заживо замурованны­
ми», по выражению рано ушедшего из жизни талантли­
вого поэта Бориса Поплавского (1903-1935), в эмигра­
ции ощущали себя многие.

Сравним первые строфы произведений обоих поэтов.
«Волшебная скрипка» Н.Гумилева:

Милый мальчик, ты так весел, так светла твоя улыбка, 
Не проси об этом счастье, отравляющем миры.
Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое эта скрипка, 
Что такое темный ужас начинателя игры. (82)
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«Субмарина затону­
ла»... «Больше 
ничего не будет»

Предвидения поэта

«В затонувшей субмарине» А. Несмелова:
Облик рабский, низколобый отрыгнет поэт, отринет: 
Несгибаемые души не снижают свой полет, 
Но поэтом быть попробуй в затонувшей субмарине, 
Где печать свою удушье на уста твои кладет. (143) 

К метафорическому определению своего творчества 
как « затонувшей субмарины » Арсений Несмелов не слу­
чайно обратится незадолго до своей трагической гибели 
в разговоре с харбинской журналисткой Е.А. Сентяни- 
ной (матерью Валерия Перелешина): «Неужели вы не 
видите, что все идет к концу? Больше ничего не будет. 
И ничего не нужно. Я собирался издать книгу стихов. Бу­
магу закупил. А вчера отдал бумагу даром. Книг больше 
не будет. Субмарина затонула» [21].

Это предсказание оказалось пророческим, и сбылось 
точно так же, как и многие другие предвидения поэта. 
Одно из них - о судьбе русской диаспоры на Дальнем 
Востоке, о ее полном исчезновении, о судьбе Харбина:

Как чума, тревога бродит, -
Гул лихих годин...
Рок черту свою проводит 
Близ тебя, Харбин!

Взрывы дальние, глухие, 
Алый взлет огня, - 
Вот и нет тебя, Россия, 
Государыня! /.../

Милый город, горд и строен, 
Будет день такой, 
Что не вспомнят, что построен 
Русской ты рукой...

(«Стихи о Харбине», 117-118)
Несмеловская оценка деятельности Петра I в «Сти­

хах о Харбине» («Не Петровской ли закваски /Запозда­
лый след? », 117) лежит, с одной стороны, в русле славя­
нофильской концепции об особом пути развития и осо­
бом предназначении России, а с другой - она вполне ук­
ладывается в традицию отечественной литературы рево­
люционных и послереволюционных лет, когда подобные 
оценки можно было найти в творчестве таких, например, 
поэтов, как Марина Цветаева (стихотворение «Петру», 
1920): «Ты под котел кипящий этот / Сам подложил уг­
лей! / Родоначальник - ты - Советов...» [22], Максими­
лиан Волошин (поэма «Россия», 1924): «Великий Петр 
был первый большевик...» [23].

В течение первого послевоенного десятилетия неког­
да огромная русская диаспора в Китае исчезла совсем: 
одни были репатриированы в СССР, другие бежали - в 
США, Южную Америку, Австралию.
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Еще одно пророче­
ство

Крестный путь 
русских поэтов

Другое пророчество Арсения Несмелова - о смерти в 
тюрьме. В его стихотворении «Моим судьям» - связан­
ное с религиозными убеждениями естественное, не по­
казное отсутствие боязни насильственной смерти. С по­
разительной точностью поэт предсказал обстоятельства 
своей гибели:

Заторопит конвоир: «Не мешкай!» 
Кто-нибудь вдогонку крикнет: «Гад!» 
С никому не нужною усмешкой 
Подниму свой непокорный взгляд. /.../ 

К надписям предшественников - имя 
Я прибавлю горькое свое.
Сладостное «Боже, помяни мя» 
Выдолбит тупое острие.

Все земное отжену, оставлю, 
Стану сердцем сумрачно-суров, 
И, как зверь, почувствовавший травлю, 
Вздрогну на залязгавший засов.

И без жалоб, судорог, молений, 
Не взглянув на злые ваши лбы, 
Я умру, прошедший все ступени, 
Все обвалы наших поражений, 
Но не убежавший от борьбы! (151)

А. Несмелов умер на полу пересылочной тюрьмы по­
граничной с Маньчжурией станции Гродеково близ Вла­
дивостока. И в этой трагедии - также поразительное со­
впадение жизненного финала двух поэтов. В написанном 
за пять лет до гибели «Рабочем» (первая публикация - в 
1916 г. в газете «Одесский листок», затем включен в со­
став сборника 1918 г. «Костер») Н. Гумилев с такой же 
поразительной точностью, как впоследствии А. Несме­
лов, предсказал не только сам факт и место, но даже вре­
мя своей смерти (он был расстрелян 25 августа 1921 г.):

Упаду, смертельно затоскую, 
Прошлое увижу наяву, 
Кровь ключом захлещет на сухую, 
Пыльную и мятую траву.

И Господь воздаст мне полной мерой
За недолгий мой и горький век... [24]

Верные долгу и христианским заповедям, оба поэта 
прошли свой крестный путь до конца.
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