
Рефлексия на себя 
и на других

Рефлексия 
сквозь время

Михаил Щепенко

«И ВИЖДЬ, И ВНЕМЛИ...»

Эта публикация знакомит с пьесой, написанной и 
поставленной в Московском театре русской драмы «Ка­
мерная сцена». Первый спектакль состоялся точно в 
день 200-летия А.С. Пушкина. Однако причиной созда­
ния спектакля был не юбилей. Это, скорее, повод. При­
чин, по крайней мере, две. Первая - отрицательная.

Марина Цветаева внесла в пушкинистику, на мой 
взгляд, порочный принцип. Он просто и явно обозначен 
в названии ее работы: «Мой Пушкин». По этому прин­
ципу создавались и создаются разнообразные концепции 
личности поэта. Вот до такой-то точки А.С. Пушкин 
«мой», а дальше - он «не мой». В результате мы имеем 
некие, как бы это точнее выразиться, химеры, некие 
фантомы, некие мумии, которые пытаются бытъ ко­
пией личности поэта, а на самом деле воплощают оче­
редной идеологический взгляд, в прокрустово ложе кото­
рого А.С. Пушкин не втискивается, надо что-то отсечь. 
А что-то и прибавитъ. Так возник в общественном со­
знании «Пушкин-революционер». Он не был революцио­
нером. Так возник «Пушкин - враг монархии». Он та­
ковым не был. «Пушкин - атеист». «Пушкин - после­
довательный христианин». «Пушкин - певец блуда и 
пьянства (Вакха и Венеры)». «Пушкин - примерный 
семьянин». «Певец дружбы». И «проклинающий всякую
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Я трепещу и 
проклинаю

Сатанинские 
зигзаги

дружбу». И это тоже химеры. В результате возника­
ют мнения крайние, например, появляется книга А. Ма- 
дорского «Сатанинские зигзаги Пушкина», само назва­
ние которой уже не нужно комментировать. Ап. Григо­
рьев, кажется, в бессилии заметил: «Пушкин - наше 
все»...

Думается, эти крайние мнения грешат стремлени­
ем создать статичный образ поэта, допуская развитие 
его личности лишь в пределах своей личной идеологии.

Однако А.С. Пушкин не статичен. Он - процесс. Про­
цесс бурного, бурливого развития. Здесь, собственно, и 
содержится вторая - положительная - причина, побу­
дившая нас к этому спектаклю. Есть очевидные факты 
биографии А.С. Пушкина. Нам было важно проследить - 
от чего к чему двигался поэт в процессе становления лич­
ности. Мы не отказываемся от его «сатанинских», но и 
от его христианских устремлений. Собственно, вся пье­
са, построенная по принципу монтажа исторических до­
кументов (от себя мы не прибавляем ни строчки), наде­
юсь, ощутимо дает понять, в чем состоит реальный ис­
ход земного бытия поэта. И актуальность этого исхода 
для нас сегодняшних делает личность А.С. Пушкина не­
вероятно значимой и в XXI веке.

ВОСПОМИНАНИЕ
Когда для смертного умолкнет шумный день, 

И на немые стогны града 
Полупрозрачная наляжет ночи тень

И сон, дневных трудов награда, - 
В то время для меня влачатся в тишине 

Часы томительного бденья:
В бездействии ночном живей горят во мне 

Змеи сердечной угрызенья;
Мечты кипят; в уме, подавленном тоской, 

Теснится тяжких дум избыток;
Воспоминание безмолвно предо мной

Свой длинный развивает свиток:
И, с отвращением читая жизнь мою, 

Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 

Но строк печальных не смываю.
А.С. Пушкин [1]

«Пушкин составлял какое-то загадочное, двуличное 
существо».

В. Сафонович [2]

«Как устранить два противоположных воззрения на 
Пушкина, существующих доныне в большинстве наше-
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А Пушкин - 
наше все

В защиту 
Пушкина

го общества, из которых одно представляет его прототи­
пом демонической натуры, не признававшей ничего свя­
того на земле, кроме своих личных и авторских интере­
сов, а другое, наоборот, переносит на него самого всю 
нежность, свежесть и задушевность его лирических про­
изведений, считая человека и поэта за одно и то же ду­
ховное лицо...».

П.В. Анненков [3]

«А Пушкин - наше все: Пушкин - представитель 
всего нашего русского душевного, особенного, такого, что 
остается нашим душевным, особенным после всех столк­
новений с чужим, с другими мирами».

АЛ. Григорьев [4]

«Пушкин был человек больше чем легких нравов. 
Умер он на дуэли, т.е. при покушении на убийство дру­
гого человека. Вся заслуга его только в том, что он писал 
стихи о любви, часто очень неприличные».

Л.Н. Толстой [5]

Пушкин - явление «Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, 
единственное явление русского духа: это русский чело­
век в конечном его развитии, в каком он, может быть, 
явится через двести лет».

Н.В. Гоголь [6]

«Восторг и растерянность порождает во мне эта не­
истребимая жажда людей видеть гармонию, которой нет 
и в помине, вдыхать благостность, которой и не пахнет.

Александр Сергеевич на деле испытывал не восторг, 
а отвращение к Божьим тварям человеческого облика, 
сколь часто он не радел и не воодушевлял, а высмеивал 
и проклинал каждого: от женщины до монаха, от царя 
до журналиста. И при том сам мучался ужасно. Да и как 
может быть иначе у человека ни в чем не стойкого, до 
всего охочего?»

А. Мадорский [7]

«Публично выставлять нехристианином человека и 
даже противником Христа, основываясь на некоторых 
несовершенствах его души и на том, что он увлекался 
светом так же, как и всяк из нас им увлекался, - разве 
это христианское дело? Да и кто же из нас тогда христи­
анин? Христианин перед тем, чтобы обвинить кого-либо 
в таком преступлении, каково есть непризнанье Бога, 
задумается, потому что дело это страшное. Христианин,
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наместо того, чтобы говорить о тех местах в Пушкине, 
которых смысл еще темен, станет говорить о том, что 
ясно, что было им произведено в лета разумного муже­
ства, а не увлекающейся юности».

Н.В. Гоголь [8]

«Ни одна европейская культура в новое время не 
претерпела такой катастрофы, такого крутого, мгновен­
ного, жесткого тотального слома, какой претерпела рус­
ская культура в эпоху Петра. По существу, реформы 
Петра были попыткой переделать нацию, «перестроить» 
национальное сознание в протестантском духе. Но Рос­
сия не поддалась. В ответ на эту попытку она породила 
явление Пушкина - самое, думаю, удивительное, самое 
совершенное и самое загадочное явление европейской 
культуры, которое, смею сказать, во всей мировой куль­
туре стоит особняком; которое дало начало той великой 
русской классике, той «святой», по выражению Томаса 
Манна, литературе, которая тоже есть явление совершен­
но особое в мире».

В.С. Непомнящий [9]

Пусть Пушкин 
радеет за всех

Пророческая сила 
поэта

«Пушкинская поэзия идет на потребу миру - тако­
му, каков он есть, и состоит в пожелании ему долгих лет, 
доброго здоровья, боевых успехов и личного счастья. 
Пусть солдат воюет, царь царствует, женщина любит, 
монах постится, а Пушкин, пусть Пушкин на все это 
смотрит, обо всем этом пишет, радея за всех и воодушев­
ляя каждого».

Абрам Терц [10]

«Пушкин не только есть великий писатель; нет, он 
имеет и свою религиозную судьбу, как Гоголь; или Тол­
стой, или Достоевский, и, может быть, даже более зна­
чительную, и, во всяком случае, более таинственную».

С.Н. Булгаков [11]

«И мы не только не придаем значения пересудам 
некоторых современников его о нем, о его страстных про­
явлениях, о его кипении и порывах; но еще с любовью 
собираем и бережно храним пылинки того праха, кото­
рый вился солнечным столбом за вихрем пушкинского 
гения. Ибо мы хорошо знаем, что всякое движение на 
земле поднимает «пыль»; что ничто великое на земле 
невозможно вне страсти; что свят и совершенен только 
один Господь; и что одна из величайших радостей в жиз­
ни состоит в том, чтобы найти отпечаток гения в земном
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прахе и чтобы увидеть, узнать в пламени человеческой 
страсти - очищающий ее огонь божественного вдохнове­
ния.

Мы говорим не о церковной «святости» нашего ве­
ликого поэта, а о его пророческой силе и о божественной 
окрыленности его творчества».

ИА. Ильин [12]

Погиб поэт, 
невольник чести

Невольник гнева 
и мщения

Погиб поэт, невольник чести, 
Пал оклеветанный молвой, 
С свинцом в груди и с жаждой мести, 
Поникнув гордой головой...
Не вы ль сперва так злобно гнали 
Его свободный, чудный дар...

М.Ю. Лермонтов [13]

«Пушкина будто бы не признавали и преследовали! 
Но что же, собственно, не признавалось в нем, что было 
предметом вражды и гонений? Его художественное твор­
чество? Едва ли, однако, во всемирной литературе най­
дется другой пример великого писателя, который так 
рано, как Пушкин, стал общепризнанным и популярным 
в своей стране. А говорить о гонениях, которым будто бы 
подвергался наш поэт, можно только для красоты слога.

Если он был «невольником», то не «невольником 
чести», как назвал его Лермонтов, а только невольником 
той страсти гнева и мщения, которой он весь отдался.

Но и тут еще не все было потеряно. Во время самой 
дуэли раненный противником очень опасно, но не безус­
ловно смертельно, Пушкин еще был господином своей 
участи. Во всяком случае, мнимая честь была удовлет­
ворена опасною раною. Продолжение дуэли было делом 
только злой страсти. Когда секунданты подошли к ране­
ному, он поднялся и с гневными словами: «Подождите, 
у меня хватит силы на выстрел!» - недрожащею рукою 
выстрелил в своего противника и слегка ранил его. Это 
крайнее душевное напряжение, этот отчаянный порыв 
страсти окончательно сломил силы Пушкина и действи­
тельно решил его земную участь. Пушкин убит не пулею 
Дантеса, а своим собственным выстрелом в него».

В.С. Соловьев [14]

Пушкин - явление 
чрезвычайное

«Но позвольте! Ведь Пушкин есть явление чрезвы­
чайное и, может быть, единственное явление русского 
духа: это русский человек в конечном его развитии, в 
каком он, может быть, явится через двести лет!»

Н.В. Гоголь [15]
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О свободе личности 
и о себе

«Молодость - это горячка, безумие, напасть. Ее по­
буждения обычно бывают благородны, в нравственном 
смысле даже возвышенны, но чаще всего ведут к вели­
кой глупости, а то и к большой вине. Я считался либера­
лом, революционером, конспиратором, - словом, одним 
из самых упорных врагов монархизма и в особенности 
самодержавия. Таков я и был в действительности. Фи­
лософия XVIII века, ставившая себе единственной целью 
свободу человеческой личности и к этой цели стремив­
шаяся всею силою отрицания прежних социальных и 
политических законов, всею силою издевательства над 
тем, что одобрялось из века в век и почиталось из поко­
ления в поколение, - эта философия энциклопедистов, 
принесшая миру так много хорошего, но несравненно 
больше дурного, немало повредила и мне. Крайние тео­
рии абсолютной свободы, не признающей над собою ни­
чего ни на земле, ни на небе; индивидуализм, не считав­
шийся с устоями, традициями, обычаями, с семьей, на­
родом и государством; отрицание всякой веры в загроб­
ную жизнь души, всяких религиозных обрядов и догма­
тов, - все это наполнило мою голову каким-то сияющим 
и соблазнительным хаосом снов, миражей, идеалов.

Мне казалось, что подчинение закону есть унижение, 
всякая власть - насилие, каждый монарх - угнетатель, 
тиран своей страны, и что не только можно, но и похваль­
но покушаться на него словом и делом. Я не помнил себя 
от радости, когда мне запретили въезд в обе столицы и 
окружили меня строгим полицейским надзором. Я во­
ображал, что вырос до размеров великого человека и на­
пугал правительство. Что я писал тогда?»

А.С. Пушкин [16]

Питомцы ветреной судьбы, 
Тираны мира! трепещите! 
А вы, мужайтесь и внемлите, 
Восстаньте, падшие рабы!

А.С. Пушкин [17]

«Везде неправед­
ная власть...»

«Царскосельский лицей подготавливал лицеистов 
не столько к государственной службе, сколько к вступ­
лению в тайные противоправительственные общества.

Молодой вертопрах должен при сем порицать на­
смешливо все поступки особ, занимающих значительные 
места, все меры правительства, знать наизусть или са­
мому быть сочинителем эпиграмм, пасквилей и песен 
предосудительных на русском языке, а на французском 
знать все дерзкие и возмутительные стихи и места из 
революционных сочинений. Сверх того, он должен тол-
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ковать о конституциях, палатах, выборах, парламентах, 
казаться неверующим христианским догматам, а боль­
ше всего представляться Филантропом и русским филан­
тропом».

Автор записки 
«Нечто о Царскосельском лицее и духе его» [18]

Увы! Куда ни брошу взор - 
Везде бичи, везде железы, 
Законов гибельный позор, 
Неволи немощные слезы; 
Везде неправедная власть 
В сгущенной мгле предрассуждений 
Воссела - рабства грозный гений 
И славы роковая страсть.

А.С. Пушкин [19]

Нет такой 
крайности, как нет 
и такого совершен­
ства

«Исполненный горестей в продолжение своего дет­
ства, молодой Пушкин покинул родительский дом, не 
испытывая сожаления. Его сердце, лишенное всякой 
сыновней привязанности, могло чувствовать одно лишь 
страстное стремление к независимости. Этот ученик Ли­
цея уже в раннем возрасте проявил гениальность необык­
новенную. Успехи его в Лицее были быстры, его ум воз­
буждал удивление, но его характер, по-видимому, ус­
кользнул от внимания наставников... Нет такой край­
ности, в какую бы не впадал этот несчастный молодой 
человек, как нет и такого совершенства, которого он не 
мог бы достигнуть превосходством своих дарований... 
Несколько стихотворений, а в особенности ода на свобо­
ду, обратили на г. Пушкина внимание Правительства: 
наряду с величайшими красотами замысла и исполне­
ния, это последнее стихотворение обнаруживает опасные 
начала, почерпнутые в современной школе или, лучше 
сказать, в той анархической системе, которую люди не­
благонамеренные называют системой прав человека, сво­
боды и независимости народов. Тем не менее господа 
Карамзин и Жуковский, узнав об опасности, угрожав­
шей молодому поэту, поспешили преподать ему свои со­
веты, побудили его сознаться в своих заблуждениях и 
взяли с него торжественное обещание навсегда от них 
отказаться. Его судьба будет зависеть от Ваших добрых 
советов. Благоволите же преподать ему таковые. Благо­
волите просветить его неопытность, внушая ему, что до­
стоинства ума без достоинств сердца являются почти все­
гда гибельным преимуществом и что весьма многие при­
меры показывают, что люди, одаренные прекрасным ге­
нием, но не искавшие в религии и нравственности охра-
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ны против опасных уклонений, были причиной несчас­
тий как для себя самих, так и для своих сограждан».

Письмо главному попечителю колонистов 
Южного края, генералу Инзову, подписанное 

графом К.В. Нессельроде и утвержденное 
Императором Александром Павловичем [20]

«Но потерял я 
только время, 
Благие мысли 
и труды...»

Тайное общество

Образ его мысли 
всем хорошо был 
известен...

Свободы сеятель пустынный, 
Я вышел рано, до звезды;
Рукою чистой и безвинной 
В порабощенные бразды 
Бросал живительное семя - 
Но потерял я только время. 
Благие мысли и труды... 
Паситесь, мирные народы! 
Вас не разбудит чести клич. 
К чему стадам дары свободы? 
Их должно резать или стричь. 
Наследство их из рода в роды 
Ярмо с гремушками да бич.

А.С. Пушкин [21]

«Итак, я был принят в тайное общество. Эта высо­
кая цель жизни, самой своей таинственностью и начер­
танием новых обязанностей, резко и глубоко проникла в 
душу мою: я как будто вдруг получил особенное значе­
ние в собственных своих глазах. Первая моя мысль была 
открыться Пушкину; он всегда согласно со мной мыслил 
о деле общем, по-своему проповедовал в нашем смысле и 
изустно, и письменно - стихами и прозой. Подвижность 
пылкого его нрава, сближение с людьми ненадежными - 
пугали меня. Он затруднял меня расспросами, от кото­
рых я, как умел, отделывался, успокаивая его тем, что 
он лично, без всякого воображаемого им общества, дей­
ствует как нельзя лучше для благой цели: тогда везде 
ходили по рукам, переписывались и читались наизусть 
его «Деревня», «Ода на вольность» и другие в том же 
Духе.

Между тем тот же Пушкин, либеральный по своим 
воззрениям, имел какую-то жалкую привычку изменять 
благородному своему характеру и очень часто сердил 
меня и вообще всех нас нем, что любил, например, вер­
теться у оркестра, около Орлова, Чернышева, Киселева 
и других: они с покровительственною улыбкою выслу­
шивали его шутки, остроты... Невольно являлся вопрос: 
почему же помимо меня никто из близко знакомых ему, 
старших наших членов, не думал об нем? Значит, их ос­
танавливало почти то же, что меня пугало; образ его 
мыслей всем хорошо был известен, но не было полного к
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Диалог

«Я не стоил этой 
чести»

«Тебе придется 
иметь дело с
людьми...»

нему доверия. Мысль о принятии Пушкина исчезла из 
моей головы. Я страдал за него, и подчас мне опять каза­
лось, что, может быть, тайное общество сокровенным 
своим клеймом поможет ему повнимательнее и постро­
же взглянуть на самого себя, сделать некоторые измене­
ния в ненормальном своем быту. Я знал, что он иногда 
скорбел о своих промахах, обличал их в близких наших 
откровенных беседах, но видно не пришла еще пора ки­
пучей его природе угомониться. Как ни вертел я все это 
в уме и сердце, кончил тем, что сознал себя не вправе 
действовать по личному шаткому воззрению».

И.С. Пущин [22]

Будущий декабрист: Скажите, Пушкин, если бы 
теперь уже существовало Тайное Общество, вы наверное 
к нему не присоединились бы?

Пушкин: Напротив, наверно бы присоединился.
Будущий декабрист: В таком случае, давайте руку.

(Пушкин протягивает руку )
Будущий декабрист (рассмеявшись): Разумеется, 

все это только одна шутка.
Пушкин: Я никогда не был так несчастлив, как те­

перь; я уже видел жизнь мою облагороженную и высо­
кую цель перед собой, и все это была только злая шутка.

Из мемуаров одного декабриста [23]

«В 27 году я отправлялась в Сибирь к моему мужу 
Никите. Пушкин пришел проститься. Он сказал мне: 
«Я очень понимаю, почему эти господа не хотели принять 
меня в свое общество; я не стоил этой чести».

Из воспоминаний А.Г. Муравьевой [24]

«Мой нрав - неровный, ревнивый, обидчивый, раз­
дражительный и, вместе с тем, слабый».

А.С. Пушкин [25]

Из поучений А.С. Пушкина младшему брату Льву: 
«Тебе придется иметь дело с людьми, которых ты еще не 
знаешь. С самого начала думай о них все самое плохое, 
что только можно вообразить: ты не слишком сильно 
ошибешься. Не суди о людях по собственному сердцу, 
которое, я уверен, благородно и отзывчиво и, сверх того, 
еще молодо; презирай их самым вежливым образом: 
это - средство оградить себя от мелких предрассудков и 
мелких страстей.

Будь холоден со всеми; фамильярность всегда вре­
дит, особенно же остерегайся допускать ее в обращении
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«Чем меньше 
любим мы женщи­
ну...»

с начальниками, как бы они ни были любезны с тобой. 
Они скоро бросают нас и рады унизить, когда мы мень­
ше всего этого ожидаем.

Не проявляй услужливости и обуздывай сердечное 
расположение, если оно будет тобой овладевать; люди 
этого не понимают и охотно принимают за угодливость; 
ибо всегда рады судить о других по себе.

Я хотел бы предостеречь тебя от обольщений друж­
бы, но у меня не хватает решимости ожесточить тебе 
душу в пору наиболее сладких иллюзий. То, что я могу 
сказать тебе о женщинах, было бы совершенно бесполез­
но. Замечу только, что чем меньше любим мы женщину, 
тем вернее можем овладеть ею. Что касается той женщи­
ны, которую ты полюбишь, от всего сердца желаю тебе 
обладать ею.

Никогда не забывай умышленной обиды.
Правила, которые я тебе предлагаю, приобретены 

мною ценой горького опыта».
А.С. Пушкин [26]

«Тогда какой-то 
злобный гений
Стал тайно 
навещать меня...»

В те дни, когда мне были новы 
Все впечатленья бытия - 
И взоры дев, и шум дубровы, 
И ночью пенье соловья, - 
Когда возвышенные чувства, 
Свобода, слава и любовь 
И вдохновенные искусства 
Так сильно волновали кровь, 
Часы надежд и наслаждений 
Тоской внезапной осеня, 
Тогда какой-то злобный гений 
Стал тайно навещать меня. 
Печальны были наши встречи: 
Его улыбка, чудный взгляд, 
Его язвительные речи 
Вливали в душу хладный яд. 
Неистощимой клеветою 
Он провиденье искушал; 
Он звал прекрасное мечтою, 
Он вдохновенье презирал; 
Не верил он любви, свободе; 
На жизнь насмешливо глядел - 
И ничего во всей природе 
Благословить он не хотел.

А.С. Пушкин [27]

Талант прекрас­
ный; жаль, что нет 
мира в душе

«Талант, действительно, прекрасный; жаль, что нет 
мира в душе, а в голове благоразумия. Ежели не испра­
вится, - будет бесом еще до отбытия своего в ад».

Н.М. Карамзин [28]
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Я жертва долгих заблуждений, 
Разврата пламенных страстей 
И жажды сильных впечатлений 
И бурной юности моей.

А.С. Пушкин [29]

Как здоровье и 
талант его выдер­
жали...

« В лицее он превосходил всех чувственностью, а пос­
ле, в свете, предался распутствам всех родов, проводя дни 
и ночи в непрерывной цепи вакханалий и оргий. Долж­
но дивиться, как и здоровье, и талант его выдержали та­
кой образ жизни, с которым естественно сопрягались и 
частые гнусные болезни, низводившие его на край моги­
лы... Вечно без копейки, вечно в долгах, иногда почти 
без порядочного фрака, с беспрестанными историями, с 
частыми дуэлями, в близком знакомстве со всеми трак­
тирщиками, непотребными домами и прелестницами 
петербургскими, Пушкин представлял тип самого гряз­
ного разврата».

Лицейский товарищ поэта 
барон М. Корф [30]

Смертный, век твой привиденье: 
Счастье резвое лови;
Наслаждайся, наслаждайся;
Чаще кубок наливай;
Страстью пылкой утомляйся, 
И за чашей отдыхай!

АС. Пушкин [31]

Из южной ссылки: «Обедаем славно - я пью, как Лот 
содомский. Недавно выдался наш молодой денек - я был 
президентом попойки - все перепились и потом поехали 
по блудницам».

АС. Пушкин [32]

А я, повеса вечно-праздный, 
Потомок негров безобразный, 
Взрощенный в дикой простоте, 
Любви не ведая страданий, 
Я нравлюсь юной красоте 
Бесстыдным бешенством желаний...

А.С. Пушкин [33]

«Пушкин простудился, дожидаясь у дверей одной 
блудницы, которая не пускала его в дождь к себе для 
того, чтобы не заразить своею болезнью. Какая борьба 
великодушия, любви и разврата!»

А.И. Тургенев [34]
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«С толпою чувства 
разделяя...»

И я, в закон себе вменяя 
Страстей единый произвол, 
С толпою чувства разделяя, 
Я музу резвую привел 
На шум пиров и буйных споров, 
Грозы полуночных дозоров;
И к ним в безумные пиры 
Она несла свои дары 
И как вакханочка резвилась, 
За чашей пела для гостей, 
И молодежь минувших дней 
За нею буйно волочилась, 
А я гордился меж друзей 
Подругой ветреной моей.

А.С. Пушкин [35]

«Пушкин! Я страстно желаю, чтобы ты сделал неко 
торые изменения в ненормальном своем быту».

И.С. Пущин [36]

«Кляну коварные 
старанья 
Преступной 
юности моей...»

Когда в объятия мои 
Твой стройный стан я заключаю, 
И речи нежные любви 
Тебе с восторгом расточаю, 
Безмолвна, от стесненных рук, 
Освобождая стан свой гибкой, 
Ты отвечаешь, милый друг, 
Мне недоверчивой улыбкой; 
Прилежно в памяти храня 
Измен печальные преданья, 
Ты без участья и вниманья 
Уныло слушаешь меня... 
Кляну коварные старанья 
Преступной юности моей 
И встреч условных ожиданья 
В садах, в безмолвии ночей. 
Кляну речей любовный шепот, 
Стихов таинственный напев, 
И ласки легковерных дев, 
И слезы их, и поздний ропот.

А.С. Пушкин [37 і

«Твоя слава теперешняя никуда не годится... она 
согласна с твоим достоинством». В А. Жуковский [3^

Он тратил жизнь «Ты тратил жизнь с оскорбительною для нас растс 
чительностью, тратил и физически и нравственно. Пора 
уняться! Твоя судьба должна быть достойна твоего гения 
и тех, которые, как я, знают ему цену, его любят и пото­
му тебя не оправдывают».

В А. Жуковский [39]
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Я вижу в праздности, в неистовых пирах, 
В безумстве гибельной свободы,

В неволе, бедности, изгнании, в степях 
Мои утраченные годы.

Я слышу вновь друзей предательский привет 
На играх Вакха и Киприды,

Вновь сердцу моему наносят хладный свет 
Неотразимые обиды.

И нет отрады мне.
А.С. Пушкин [40]

Это был сын Отца 
Небесного... 
особенно любимый

«Это был сын Отца Небесного, как и все мы, но сын 
особенно любимый, потому что необычайно одаренный. 
Любимейший сын неба не только нечисто мыслил и чув­
ствовал, но и поступал, и не только поступал, мыслил и 
чувствовал, но и высказывал свои мысли и чувства, 
стремления и поступки прелестными стихами. Все изу­
мились этой прелести и извинили, а извинив, и пристра­
стились к ней».

Архиепископ Никанор (Бровкович) [41]

Славою покрытый 
сочинитель

« Выходит, что наш поэт все свои помыслы и чувства, 
все силы и дарования посвятил на служение похоти пло­
ти (не так ли?), похоти очес (не так ли?) и гордости жи­
тейской (не так ли?); посвятил страстям, сидящим в сер­
дце человеческом, в нашем плотском душевном челове­
ке, который воюет против человека духовного, миру и 
князю мира сего».

Архиепископ Никанор (Бровкович) [42]

Сочинитель и Разбойник
В жилище мрачное теней 
На суд предстали пред судей 
В один и тот же час: Грабитель 
(Он по большим дорогам разбивал 
И в петлю наконец попал);

Другой был славою покрытый Сочинитель: 
Он тонкий разливал в своих твореньях яд. 
Вселял безверие, укоренял разврат,

Был, как Сирена, сладкогласен
И, как Сирена, был опасен.
В аду обряд судебный скор;
Нет проволочек бесполезных:
В минуту сделан приговор.
На страшных двух цепях железных 

Повешены больших чугунных два котла:
В них виноватых рассадили,

Дров под разбойника большой костер взвалили;
Сама Мегера их зажгла
И развела такой ужасный пламень,
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Что трескаться стал в сводах адских камень.
Суд к Сочинителю, казалось, был не строг;

Под ним сперва чуть тлелся огонек;
Но там, чем далее, тем боле разгорался.
Вот веки протекли, огонь не унимался.
Уж под Разбойником давно костер погас; 
Под Сочинителем он злей с часу на час.

Не видя облегченья,
Писатель, наконец, кричит среди мученья, 
Что справедливости в богах нимало нет;

Что славой он наполнил свет 
И ежели писал немножко вольно, 
То слишком уж за то наказан больно;

Что он не думал быть Разбойника грешней. 
Тут перед ним, во всей красе своей, 
С шипящими между волос змеями, 
С кровавыми в руках бичами,

Из адских трех сестер явилася одна. 
«Несчастный! - говорит она, - 
Ты ль Провидению пеняешь?

И ты ль с Разбойником себя равняешь? 
Перед твоей ничто его вина.

По лютости своей и злости 
Он вреден был, 
Пока лишь жил;

А ты... уже твои давно истлели кости, 
А солнце разу не взойдет, 

Чтоб новых от тебя не осветило бед. 
Твоих творений яд не только не слабеет, 
Но, разливаяся, век от веку лютеет. 
Смотри (тут свет ему узреть она дала), 

Смотри на злые все дела
И на несчастия, которых ты виною! 

Вон дети, стыд своих семей, - 
Отчаянье отцов и матерей:

Кем ум и сердце в них отравлены? - тобою. 
Кто, осмеяв, как детские мечты, 
Супружество, начальство, власти,

Им причитал в вину людские все напасти
И связи общества рвался расторгнуть? - ты, вменяя им, 
Не ты ли величал безверье просвещеньем?
Не ты ль в приманчивый, в прелестный вид облек 

И страсти, и порок?
И вон опоена твоим ученьем, 

Там целая страна 
Полна

Убийствами и грабежами, 
Раздорами и мятежами 

И до погибели доведена тобой!
В ней каждой капли слез и крови - ты виной.
И смел ты на судьбу хулой вооружиться?

А сколько впредь еще родится 
От книг твоих на свете зол!
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«Пора проступки 
юных дней 
Загладить жизнию 
моей!»

«Всечеловек» и 
двойственный 
человек

«Напрасный 
сердца крик!»

Терпи ж: здесь по делам тебе и казни мера!» - 
Сказала гневная Мегера
И крышкою захлопнула котел.

ИЛ. Крылов [43]
Страстей мятежные заботы
Прошли, не возвратятся вновь!
Души бесчувственной дремоты
Не возмутит уже любовь.
Пустая красота порока
Блестит и нравится до срока.
Пора проступки юных дней
Загладить жизнию моей!

А.С. Пушкин [44]

Был ли он совсем неверующий? Нет. Достоевский 
изрек, что был он «всечеловек». Мы же скажем пока, что 
был он двойственный человек, плотской; душевный и 
духовный. Служил он больше плоти, но не мог заглушить 
в себе и своего богато одаренного духа. Глубоко постигал 
он и неверие, и веру, и не только постигал, но и чувство­
вал, вмещая в себя и то и другое.

ИЛ. Ильин [45]

О вы, которые с язвительным упреком, 
Считая мрачное безверие пороком, 
Бежите в ужасе того, кто с первых лет 
Безумно погасил отрадный сердцу свет; 
Смирите гордости жестокой исступленье: 
Имеет он права на ваше снисхожденье. 
Взгляните - бродит он с увядшею душой, 
Своей ужасною томимый пустотой, 
То грусти слезы льет, то слезы сожаленья. 
Напрасно ищет он унынью развлеченья; 
Напрасно в пышности свободной простоты 
Природы перед ним открыты красоты;
Напрасно вкруг себя печальный взор он водит: 
Ум ищет Божества, а сердце не находит. 
Лишенный всех опор отпадший веры сын 
Уж видит с ужасом, что в свете он один, 
И мощная рука к нему с дарами мира 
Не простирается из-за пределов мира...
Спешит он далее, но вслед унынье бродит.
Во храм ли Вышнего с толпой он молча входит, 
Там умножает лишь тоску души своей.
При пышном торжестве старинных алтарей, 
При гласе пастыря, при сладком хоров пенье, 
Тревожится его безверия мученье.
Он Бога тайного нигде, нигде не зрит, 
С померкшею душой святыне предстоит, 
Холодный ко всему и чуждый к умиленью, 
С досадой тихому внимает он моленью.

ІМ1ИКЖ 164 №3-2003



Рефлексия сквозь время

«Счастливцы! - мыслит он, - почто не можно мне 
Страстей бунтующих в смиренной тишине, 
Забыв о разуме и немощном и строгом, 
С одной лишь верою повергнуться пред Богом!» 
Напрасный сердца крик! Нет, нет! Не суждено 
Ему блаженство знать! Безверие одно, 
По жизненной стезе во мраке вождь унылый, 
Влечет несчастного до хладных врат могилы.

А.С. Пушкин [46]

«Ты... обязан
иметь нравствен­
ное достоинство»

«И часто я украд­
кой убегал...»

«Ты имеешь не дарование, а гений. Ты богач, и ты 
более нежели кто-нибудь можешь и обязан иметь нрав­
ственное достоинство. Ты рожден быть великим поэтом; 
будь же этого достоин. В этой фразе вся твоя мораль, все 
твое возможное счастье и все вознаграждение. Обстоя­
тельства жизни, счастливые или несчастливые, шелуха. 
Ты скажешь, что я проповедую с спокойного берега уто­
пающему. Нет! Я стою на пустом берегу, вижу в волнах 
силача и знаю, что он не утонет, если употребит свою 
силу, и только показываю ему лучший берег, к которо­
му он непременно доплывет, если захочет сам. Плыви, 
силач! А я обнимаю тебя... По данному мне полномочию 
предлагаю тебе первое место на русском Парнасе. И ка­
кое место, если с высокостью гения соединить и высо­
кость цели! Милый брат по Аполлону! Это тебе возмож­
но! А с этим будешь недоступен и для всего, что будет 
шуметь вокруг тебя в жизни».

ВА. Жуковский [47]

В начале жизни школу помню я: 
Там нас, детей беспечных, было много; 
Неровная и резвая семья.

Смиренная, одетая убого, 
Но видом величавая жена 
Над школою надзор хранила строго.

Толпою нашею окружена, 
Приятным, сладким голосом, бывало, 
С младенцами беседует она.

Ее чела я помню покрывало 
И очи светлые, как небеса.
Но я вникал в ее беседы мало.

Меня смущала строгая краса 
Ее чела, спокойных уст и взоров, 
И полные святыни словеса.
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своего предназна­
чения, друг мой 
Пушкин...»

Перепутье - черта 
автобиографическая. 
Рассуждения 
В.С. Соловьева о 
пушкинском 
«Пророке»:

Дичась ее советов и укоров, 
Я про себя превратно толковал 
Понятный смысл правдивых разговоров,

И часто я украдкой убегал
В великолепный мрак чужого сада,
Под свод искусственный порфирных скал.

Другие два чудесные творенья
Влекли меня волшебною красой: 
То были двух бесов изображенья.

Один (Дельфийский идол) лик младой - 
Был гневен, полон гордости ужасной, 
И весь дышал он силой неземной.

Другой женообразный, сладострастный, 
Сомнительный и лживый идеал -
Волшебный демон - лживый, но прекрасный.

Пред ними сам себя я забывал:
В груди младое сердце билось, - холод 
Бежал по мне и кудри подымал.

Безвестных наслаждений темный голод 
Меня терзал - уныние и лень 
Меня сковали - тщетно был я молод.

Средь отроков я молча целый день 
Бродил угрюмый - всё кумиры сада 
На душу мне свою бросали тень.

А.С. Пушкин [48]

«Неизмените «Нет в мире духовного зрелища более прискорбно­
го, чем гений, не понявший своего века и своего призва­
ния... Не измените своего предназначения, друг мой 
Пушкин, обратитесь с призывом к небу, и оно отклик­
нется».

П.Я. Чаадаев[49]

Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачился, 
И шестикрылый серафим 
На перепутье мне явился.

«На перепутье» - черта автобиографическая: на 
жизненном перепутье Пушкина в 1826 году, между про­
шлыми мечтами и надеждами будущего, явился много­
крылый дух вечной свободной поэзии.

Перстами легкими как сон
Моих зениц коснулся он: 
Отверзлись вещие зеницы,
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«И внял я неба 
содроганье...»

Метаморфозы

Как у испуганной орлицы;
Моих ушей коснулся он, 
И их наполнил шум и звон.

Новых чувств не дает гений поэту; он только усили­
вает, возводит на высшую ступень прежние чувства, де­
лает поэта духовно более зорким и более чутким?

И внял я неба содроганье, 
И горний ангелов полет, 
И гад морских подводный ход, 
И дольней лозы прозябанье.

Но что же такое вдруг случилось? Отчего этот Сера­
фим, божественно-невозмутимый и женственно-неж­
ный, с перстами легкими как сон, вдруг, вместо боже­
ственной невозмутимости, начинает проявлять невозму-

У избранника одно 
средство - слово

♦ И божий глас ко 
мне воззвал...»

тимость опытного хирурга, а женственную нежность за­
меняет свирепостью краснокожего индейца?

И он к устам моим приник, 
И вырвал грешный мой язык, 
И празднословный, и лукавый...

Откуда вдруг взялись эти категории порядка нрав­
ственного?

И жало мудрыя змеи 
В уста замершие мои 
Вложил десницею кровавой.

Откуда это превращение перстов легких как сон, в 
кровавую десницу? Входя в область нравственную, при­
ступая к двуногому гаду или хотя бы только к грешно­
му, лукавому и празднословному языку самого избран­
ника, истинная поэзия не может отнестись к нему иначе 
как отрицательно, она должна признать его подлежащим 
уничтожению:

И он к устам моим приник
И вырвал грешный мой язык.

Настоящий центр жизни и существа человеческого, 
конечно, не в языке, а в сердце его, и оно ли останется 
нетронутым в процессе совершенствования? Задача - 
спалить зло. Для этого у избранника одно средство - сло­
во. Но для того, чтобы слово правды, исходящее из жала 
мудрости, не язвило только, а жгло сердца людей, нуж­
но, чтобы само это жало было разожжено сердечным ог­
нем любви. А этот огонь не выходит из земли, и «про­
рок» не найдет его в своем собственном сердце. Не пото­
му, чтобы оно было по природе злое. Но оно плотское, - 
трепетное: оно готово на всякое добро, но спалить зло 
собственными силами оно не может, - для этого нужен 
Божий огонь. И вот последнее, окончательное действие 
шестикрылого серафима -

И он мне грудь рассек мечом
И сердце трепетное вынул,
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Миссия поэта- 
пророка

И угль, пылающий огнем, 
Во грудь отверстую водвинул.

Как все суетное, не-божье в мире еще прежде долж­
но было стать для «пророка» пустынею, так теперь все 
суетное, не-божье в нем становится трупом -

Как труп в пустыне я лежал...
Смертно-животворный процесс кончен. Избранник 

будет отныне говорить и действовать не от себя, не от сво­
ей немощи, а именем и силою посылающего его боже­
ства -

И божий глас ко мне воззвал:
Восстань, пророк, и виждь, и внемли; 
Исполнись волею моей 
И, обходя моря и земли, 
Глаголом жги сердца людей».

В.С. Соловьев [50]

«Как только Пушкин написал «Пророка», он попал 
в очень трудное положение. Он сам не понял сначала, что 
он написал. Потом он постепенно понимал, какая ноша 
на него возложена, и как он не соответствует возложен­
ной на него миссии поэта-пророка, потому что жить он 
продолжал точно так, как и до написания «Пророка». 
В результате этого в конечном счете появилось сначала 
стихотворение «Воспоминание», где говорится: «Ис от­
вращением читая жизнь мою, я трепещу и проклинаю, 
и горько жалуюсь, и горько слезы лью, но строк печаль­
ных не смываю...» Это стихотворение как изложение од­
ной строки Пятидесятого псалма: «Яко беззаконие мое 
аз знаю, и грех мой предо мною есть выну». Автор с от­
вращением взирает на свои грехи подобно Давиду. Но вот 
последняя строка: «Но строк печальных не смываю». 
Обратите внимание: Давид, обращаясь к Богу, говорит: 
«Наиначе омый мя от беззакония моего». А Пушкин го­
ворит: «строк печальных не смываю». Он сам берет на 
себя - смыть или не смыть. Получается, что стихотворе­
ние «Воспоминание» - это покаяние искреннее, с пол­
ным сознанием своего греха, но без молитвы, без обра­
щения к Богу, покаяние в никуда, в пустоту. Выходит, 
что, с одной стороны, Пушкин написал нечто вроде Да­
видова покаянного псалма, а с другой - «антипсалом». 
Человек сознает свою греховность, но помощи Божией 
не просит, от Бога отворачивается. Это - момент отчая­
ния, грань духовной катастрофы.

И катастрофа совершается. Через неделю появляет­
ся «Дар напрасный, дар случайный», где выходит так, 
что Бог во всем виноват... В.С. Непомнящий [51]
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«Жизнь, зачем ты 
мне дана?»

Анти-«Пророк»

Жизнь от Господа 
дана.
Митрополит 
Московский 
Филарет неожи­
данно откликнулся 
тихотворением

Дар напрасный, дар случайный, 
Жизнь, зачем ты мне дана? 
Иль зачем судьбою тайной 
Ты на казнь осуждена?

Кто меня враждебной властью 
Из ничтожества воззвал, 
Душу мне наполнил страстью, 
Ум сомненьем взволновал?..

Цели нет передо мною: 
Сердце пусто, празден ум, 
И томит меня тоскою 
Однозвучный жизни шум.

А.С. Пушкин [52]

«Это стихотворение, в сущности, есть пушкинский 
«Пророк», перевернутый с ног на голову. Если в «Про­
роке» было: «И Бога глас ко мне воззвал», то здесь: «Кто 
меня враждебной властью из ничтожества воззвал ». Если 
там было: «Духовной жаждою томим», то здесь: «И то­
мит меня тоскою однозвучный жизни шум». Если там 
было: «Восстань, пророк... исполнись волею моей», если 
там - сердце, в которое вложен «угль, пылающий ог­
нем», то здесь: «Сердце пусто, празден ум». То есть, если 
в «Воспоминании» возник как бы антипсалом, то здесь 
возник анти-«Пророк». Это была духовная катастрофа, 
пережитая в течение нескольких дней»

В.С. Непомнящий [53]

Не напрасно, не случайно 
Жизнь от Господа дана. 
Не без цели Его тайной 
На тоску осуждена.

Сам я своенравной властью 
Зло из бездн земных воззвал, 
Сам наполнил душу страстью, 
Ум сомненьем взволновал.

Вспомнись мне, Забытый мною, 
Просияй сквозь сумрак дум, - 
И созиждется Тобою
Сердце чисто, светлый ум! [54]

Однажды митрополит Филарет служил в Успен­
ском соборе. Пушкин зашел туда и, скрестив по обычаю 
руки, простоял всю длинную проповедь. После обедни воз­
вращается домой.

- Где ты был так долго? - спрашивает жена.
- В Успенском.
- Кого там видел?
-Ах, оставь, - отвечает он и, положив голову на 

руки, зарыдал.
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- Что с тобой? - встревожилась жена.
- Ничего, дай мне скорее бумаги и чернил.
И вот, под влиянием проповеди митрополита Фи­

ларета Пушкин написал свое дивное стихотворение, за 
которое, наверное, многое ему простил Господъ.

Стансы
(Митрополиту Московскому Филарету ) 

«Я лил потоки слез В часы забав иль праздной скуки,
нежданных...» Бывало, лире я моей

Вверял изнеженные звуки
Безумства, лени и страстей.

Но и тогда струны лукавой 
Невольно звон я прерывал, 
Когда твой голос величавый 
Меня внезапно поражал.

Я лил потоки слез нежданных, 
И ранам совести моей 
Твоих речей благоуханных 
Отраден чистый был елей.

И ныне с высоты духовной 
Мне руку простираешь ты, 
И силой кроткой и любовной 
Смиряешь буйные мечты.

Твоим огнем душа палима 
Отвергла мрак земных сует, 
И внемлет арфе Серафима 
В священном ужасе поэт.

А.С. Пушкин [55]

Ум вдруг опомнил­
ся, усмирился

«Всему своя пора и свой срок. Время изменило ли­
хорадочный бред молодости. Все ребяческое слетело 
прочь. Сердце заговорило с умом словами Небесного от­
кровения, и послушный спасительному призыву ум 
вдруг опомнился, успокоился, усмирился; и когда я ос­
мотрелся кругом, когда внимательнее, глубже вникнул 
в видимое, - я понял, что казавшееся доныне правдой 
было ложью, чтимое - заблуждением, а цели, которые я 
себе ставил, грозили преступлением, падением, позором! 
Я понял, что абсолютная свобода, не ограниченная ни­
каким божеским законом, никакими общественными 
устоями, невозможна, а если бы была возможна, то была 
бы гибельна как для личности, так и для общества; что 
без законной власти, блюдущей общую жизнь народа, не 
было бы ни родины, ни государства, ни его политической 
мощи, ни исторической славы, ни развития; что в такой
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Диалог Николая I 
и Пушкина

«Где все правят - 
никто не правит»

стране, как Россия, где разнородность государственных 
элементов, огромность пространства и темнота народной 
(да и дворянской) массы требуют мощного направляю­
щего воздействия, - в такой стране власть должна быть 
объединяющей, гармонизирующей, воспитывающей и 
долго еще должна оставаться диктатуриальной или са­
модержавной, чтобы в ней видели всемогущество, полу­
ченное от Бога, чтобы в ней слышали глас самого Бога».

А.С. Пушкин [56]

«Николай I: Как, и ты враг твоего Государя, ты, ко­
торого Россия вырастила и покрыла славой, Пушкин, 
Пушкин, это нехорошо! Так быть не должно.

Что же ты не говоришь, ведь я жду.
Пушкин: Виноват и жду наказания.
Николай I: Я не привык спешить с наказанием, если 

могу избежать этой крайности, бываю рад, но я требую 
сердечного полного подчинения моей воле, и требую от 
тебя, чтоб ты не принуждал меня быть строгим, чтоб ты 
помог мне быть снисходительным и милостивым, ты не 
возразил на упрек во вражде к твоему Государю, скажи 
же, почему ты враг ему?

Пушкин: Простите, Ваше Величество, что, не отве­
тив сразу на Ваш вопрос, я дал Вам повод неверно обо 
мне думать. Я никогда не был врагом моего Государя, но 
был врагом абсолютной монархии.

Николай I: Мечтания итальянского карбонарства и 
немецких тугендбундов! Республиканские химеры всех 
гимназистов, лицеистов, недоваренных мыслителей из 
университетской аудитории. С виду они величавы и кра­
сивы, в существе своем жалки и вредны! Республика есть 
утопия, потому что она есть состояние переходное, не­
нормальное, в конечном счете всегда ведущая к дикта­
туре, а через нее к абсолютной монархии. Не было в ис­
тории такой республики, которая в трудную минуту обо­
шлась бы без самоуправства одного человека и которая 
избежала бы разгрома и гибели, когда в ней не оказалось 
дельного руководителя. Силы страны в сосредоточенной 
власти, ибо где все правят - никто не правит; где всякий 
законодатель - там нет ни твердого закона, ни единства 
политических целей, ни внутреннего лада. Каково след­
ствие всего этого? Анархия! (Государь умолк, раза два 
прошелся по кабинету, вдруг остановился) Что ж ты на 
это скажешь, поэт?

Пушкин: Ваше Величество, кроме республиканской 
формы правления, которой препятствует огромность
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Россия стонет

России и разнородность населения, существует еще одна 
политическая форма - конституционная монархия.

Николай I: Она годится для государств, окончатель­
но установившихся, а не для таких, которые находятся 
на пути развития и роста. Россия еще не вышла из пери­
ода борьбы за существование, она еще не добилась тех 
условий, при которых возможно развитие внутренней 
жизни и культуры. Она еще не достигла своего предназ­
начения, она еще не оперлась на границы, необходимые 
для ее величия. Она еще не есть вполне установившая­
ся, монолитная, ибо элементы, из которых она состоит 
до сих пор, друг с другом не согласованы. Их сближает и 
спаивает только самодержавие, неограниченная, всемо­
гущая воля монарха. Без этой воли не было бы ни разви­
тия, ни спайки и малейшее сотрясение разрушило бы все 
строение государства. Неужели ты думаешь, что будучи 
конституционным монархом я мог бы сокрушить главу 
революционной гидры, которую вы сами, сыны России, 
вскормили на гибель ей? Неужели ты думаешь, что оба­
яние самодержавной власти, врученное мне Богом, мало 
содействовало удержанию в повиновении остатков гвар­
дии и обузданию уличной черни, всегда готовой к бес­
чинству, грабежу и насилию? Она не посмела подняться 
против меня! Не посмела! Потому что самодержавный 
царь был для нее представителем Божеского могущества 
и наместником Бога на земле, потому что она знала, что 
я понимаю всю великую ответственность своего призва­
ния и что я не человек без закала и воли, которого гнут 
бури и устрашают громы.

Ты еще не все высказал, ты еще не вполне очистил 
свою мысль от предрассудков и заблуждений, может 
быть, у тебя на сердце лежит что-нибудь такое, что его 
тревожит и мучит? Признайся смело, я хочу тебя выслу­
шать и выслушаю.

Пушкин: Ваше Величество, вы сокрушили главу ре­
волюционной гидре, вы совершили великое дело, кто 
станет спорить? Однако... есть и другая гидра, чудовище 
страшное и губительное, с которым вы должны бороть­
ся, которое должны уничтожить, потому что иначе оно 
вас уничтожит!

Николай I: Выражайся яснее.
Пушкин: Эта гидра, это чудовище - самоуправство 

административных властей, развращенность чиновниче­
ства и подкупность судов. Россия стонет в тисках этой 
гидры поборов, насилия и грабежа, которая до сих пор 
издевается даже над высшей властью. На всем простран­
стве государства нет такого места, куда бы это чудовище
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«Сегодня я 
беседовал с 
умнейшим 
человеком России»

не посягнуло, нет сословия, которого оно не коснулось 
бы. Общественная безопасность ничем у нас не обеспече­
на, справедливость в руках самоуправств!

Что ж удивительного, Ваше Величество, если на­
шлись люди, чтоб свергнуть такое положение вещей? Что 
ж удивительного, если они, возмущенные зрелищем уни­
женного и страдающего Отечества, подняли знамя сопро­
тивления, разожгли огонь мятежа, чтоб уничтожить то, 
что есть, и построить то, что должно быть: вместо при­
теснения - свободу, вместо насилия - безопасность, вме­
сто продажности - нравственность, вместо произвола - 
покровительство законов, стоящих надо всеми и равных 
для всех. Вы, Ваше Величество, можете осудить разви­
тие этой мысли, незаконность средств к ее осуществле­
нию, излишнюю дерзость предпринятого, но не можете 
не признать в ней порыва благородного. Вы могли и име­
ли право покарать виновных, в патриотическом безумии 
хотевших повалить трон Романовых, но я уверен, что 
даже карая их, в глубине души Вы не отказали им ни в 
сочувствии, ни в уважении. Я уверен, что если Государь 
карал, то человек прощал!

Николай I: Смелы твои слова. Значит, ты одобряешь 
мятеж, оправдываешь заговорщиков против государ­
ства? Покушение на жизнь монарха?

Пушкин: О нет, Ваше Величество, я оправдываю 
только цель замысла, а не средства. Ваше Величество, 
умеете проникать в души, соблаговолите проникнуть в 
мою и Вы убедитесь, что все в ней чисто и ясно. В такой 
душе злой порыв не гнездится, а преступление не скры­
вается!

Николай I: Хочу верить, что так, и верю, у тебя нет 
недостатка ни в благородных побуждениях, ни в чув­
ствах, но тебе недостает рассудительности, опытности, 
основательности. Видя зло, ты возмущаешься, содрога­
ешься и легкомысленно обвиняешь власть за то, что она 
сразу не уничтожила это зло и на его развалинах не по 
спешила воздвигнуть здание всеобщего блага. Знай, чтс 
критика легка и что искусство трудно: для глубокой ре 
формы, которую Россия требует, мало одной воли мона} 
ха, как бы он ни был тверд и силен. Ему нужно содей 
ствие людей и времени. Нужно соединение всех высшіе 
духовных сил государства в одной великой передовоі 
идее; нужно соединение всех усилий и рвений в одном 
похвальном стремлении к поднятию самоуправления в 
народе и чувства чести в обществе. Пусть все благонаме­
ренные, способные люди объединятся вокруг меня, пусть 
в меня уверуют, пусть самоотверженно и мирно идут
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«Я смело чувства 
выражаю...»

туда, куда я поведу их, и гидра будет побеждена! Гангре­
на, разъедающая Россию, исчезнет! Ибо только в общих 
усилиях - победа, в согласии благородных сердец - спа­
сение. Что же до тебя, Пушкин, ты свободен. Я забываю 
прошлое, даже уже забыл. Не вижу пред собой государ­
ственного преступника, вижу лишь человека с сердцем 
и талантом, вижу певца народной славы, на котором ле­
жит высокое призвание - воспламенять души вечными 
добродетелями и ради великих подвигов! Теперь... мо­
жешь идти! Где бы ты ни поселился, - ибо выбор зави­
сит от тебя, - помни, что я сказал и как с тобой посту­
пил, служи Родине мыслью, словом и пером. Пиши для 
современников и для потомства, пиши со всей полнотой 
вдохновения и совершенной свободой, ибо цензором тво­
им буду я.

Сегодня я беседовал с умнейшим человеком России » 
Граф Струтынский [57].

«Бенкендорф Николаю I: Пушкин в Москве и всюду 
говорит о Вашем Величестве с благодарностью и вели­
чайшей преданностью.

Через несколько месяцев Бенкендорф: После свида­
ния со мною Пушкин в Английском клубе с восторгом 
говорил о В.В. и побудил лиц, обедавших с ним, пить за 
В.В.

Октябрь 1827 года фон Кок, чиновник III отделе­
ния: Поэт Пушкин ведет себя отменно хорошо в полити­
ческом отношении. Он непритворно любит Государя» 
[58].

Я прежде вольность проповедал, 
Царей с народом звал на суд. 
Но только царских щей отведал, 
И стал придворный лизоблюд.

А.Ф. Воейков[59]

Друзьям
Нет, я не льстец, когда царю

Хвалу свободную слагаю: 
Я смело чувства выражаю, 
Языком сердца говорю.

Его я просто полюбил:
Он бодро, честно правит нами;
Россию вдруг он оживил 
Войной, надеждами, трудами.

О нет, хоть юность в нем кипит, 
Но не жесток в нем дух державный:

РАЗВИТИЕ ЛИЧНОСТИ №3-2003



Рефлексия сквозь время

Пушкин поддавал­
ся внутреннему 
преобразованию

« Идея Божества 
прирождена нам»

«Как Пушкин 
созрел!»

Тому, кого карает явно, 
Он втайне милости творит.

Текла в изгнаньи жизнь моя;
Влачил я с милыми разлуку, 
Но он мне царственную руку 
Простер - и с вами снова я.

Во мне почтил он вдохновенье, 
Освободил он мысль мою;
И я ль, в сердечном умиленье, 
Ему хвалы не воспою?

Беда стране, где раб и льстец 
Одни приближены к престолу, 
А небом избранный певец 
Молчит,потупя очи долу.

А.С. Пушкин [60]

«Пушкин любил обращать в обществе рассуждения 
на высокие вопросы, религиозные и общественные, о су­
ществовании коих соотечественники его, казалось, и 
понятия не имели. Очевидно, поддавался он внутренне­
му преобразованию».

А. Мицкевич [61]

«Пушкин: Золото есть дар сатаны людям, потому что 
любовь к золоту была источником большего количества 
преступлений, чем всякая другая страсть. Маммон был 
самый низкий и презренный из демонов, сатана искуша­
ет человека из ненависти к нему, ибо последний свобод­
нее павшего Денницы, укоренившегося во зле.

А. Тургенев: Я вижу, что у тебя самые правоверные 
воззрения насчет лукавого.

Пушкин: А кто же тебе сказал, что я не правовер­
ный? Я верю Библии во всем, что касается сатаны; в сти­
хах о падшем духе, прекрасном и коварном, заключает­
ся великая философская истина. Безобразие никого не 
искусило, и нас оно не очаровывает.

Идея Божества прирождена нам. Особым таинствен­
ным внутренним инстинктом мы познаем иную потусто­
роннюю действительность. И эта действительность столь 
же реальна, как все, что мы можем трогать, видеть и ис­
пытывать. В народе есть врожденный инстинкт этой дей­
ствительности, то есть религиозное чувство, которое на­
род даже и не анализирует.

В. Жуковский. Как Пушкин созрел, и как развилось 
его религиозное чувство! Он несравненно более верую­
щий, чем я!
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«Нескудно 
наделил Творец 
нашего поэта...»

«Я жить хочу, чтоб 
мыслить и стра­
дать»

А. Смирнова: Я думаю, что Пушкин серьезно верую­
щий, но он про это мало говорит. Глинка рассказал мне, 
что он застал его однажды с Евангелием в руках, причем 
Пушкин сказал ему: «Вот Единственная книга в мире: в 
ней все есть».

Вышеупомянутый Барант сообщает Смирновой 
после одного философского разговора с Пушкиным: «Я и 
не подозревал, что у него такой религиозный ум, что он 
так много размышлял над Евангелием».

По словам князя Вяземского, поэт наш находил не­
истощимое наслаждение и в Евангелии, «имел сильное 
религиозное чувство, был проникнут красотою многих 
молитв (особенно любил покаянную великопостную, ко­
торую и переложил стихами), знал их наизусть и часто 
твердил их» [62].

«Епископ Антоний (Храповицкий): Не нужно забы­
вать, что в земной деятельности человеческой высшие 
дары небесные (а ими нескудно наделил Творец нашего 
поэта) проявляются в бренной человеческой оболочке; 
что задача нравственной жизни есть постепенное отре­
шение от всего, что есть в этой оболочке низменного, чув­
ственного, себялюбивого и жестокого; что в широте на­
туры лежит возможность и глубокого отклонения от 
нравственного идеала, но вместе и возможность самого 
возвышенного ему служения.

Пушкин: Я женат. Женат - или почти. Все, что бы 
ты мог сказать мне в пользу холостой жизни и противу 
женитьбы, все уже мною передумано. Я хладнокровно 
взвесил выгоды и невзгоды состояния мною избираемо­
го. Молодость моя прошла шумно и бесплодно. До сих 
пор я жил иначе как обыкновенно живут. Счастья мне 
не было.

Счастье можно найти лишь на проторенных дорогах» 
[63].

Безумных лет угасшее веселье 
Мне тяжело, как смутное похмелье. 
Но, как вино - печаль минувших дней 
В моей душе чем старе, тем сильней. 
Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе 
Грядущего волнуемое море.

Но не хочу, о други, умирать;
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать. 
И ведаю, мне будут наслажденья 
Меж горестей, забот и треволненья: 
Порой опять гармонией упьюсь, 
Над вымыслом слезами обольюсь,
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И может быть - на мой закат печальный 
Блеснет любовь улыбкою прощальной.

А.С. Пушкин [64]

«Обманчивая надежда. Она-то и ускорила его закат 
печальный, хотя и блеснула на него улыбкою прощаль­
ной. Он уже сознательно трудился над переработкою в 
себе внутреннего нравственного строя; но сознавал, что 
трудился не особенно успешно, по той именно причине, 
что много грехов тяготело над его душою и грех тянул 
его на старую стезю к погибели».

Архимандрит Никанор [65].

«Исполнились мои 
желания»

Мадонна
Не множеством картин старинных мастеров 

Украсить я всегда желал свою обитель, 
Чтоб суеверно им дивился посетитель, 
Внимая важному сужденью знатоков.

В простом углу моем, средь медленных трудов, 
Одной картины я желал быть вечно зритель, 
Одной: чтоб на меня с холста, как с облаков, 
Пречистая и наш божественный Спаситель -

Она с величием, он с разумом в очах - 
Взирали,кроткие, во славе и в лучах, 
Одни, без ангелов, под пальмою Сиона.

Исполнились мои желания. Творец 
Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадонна, 
Чистейшей прелести чистейший образец.

А.С. Пушкин [66]

«Я полюбил ее...» «Когда я увидел ее в первый раз, красоту ее едва на­
чинали замечать в свете. Я полюбил ее, голова у меня 
закружилась, я сделал предложение... Чтобы угодить ей, 
я согласен принести в жертву свои вкусы, все, чем я ув­
лекался в жизни, мое вольное, полное случайностей су­
ществование».

А.С. Пушкин [67]

«Сватовство принесло его гордости целый ряд уни­
жений. Супружество, для него уже в поздние годы, при 
растраченных сокровищах сердца, с цветущей, пока еще 
не распустившейся юностью, принесло ему много житей­
ского труда, забот и усталость нравственную и физиче­
скую. В то же время на этот роскошный распускающий­
ся цвет, окруженный обаятельною и соблазнительною, 
настоящею, особенно же прошедшею славою мужа, на­
летел целый рой шмелей, пробавляющихся чужим ме­
дом, производя несносное для уха и сердца мужа жуж­
жание. Им оставалось только указывать на прошлое суп-

РАЗВИТИЕ ЛИЧНО №3-2003



Рефлексия сквозь время

руга, который нарушил столько супружеских союзов, да 
нашептывать нежные стихи, которых он же оставил све­
ту больше, чем всякий другой поэт, на собственную по­
гибель» [68].

«Пушкин понял, в чем ложь и в чем истина для него 
самого и для России. Понял, но далеко не всегда и не во 
всем следовал своим убеждениям: напротив, весьма час­
то вновь возвращался к служению страстям и предрас­
судкам и закончил свою жизнь ужасным преступлени­
ем поединка, который сам называл нелепым заблужде­
нием слепого и греховного самолюбия. И давно призы­
ваемая им смерть стала у него за плечами» [69].

Диалог «Пушкин. Что вы думаете о моем положении? Ска­
жите откровенно?

Врач. Не могу скрыть от вас, вы в опасности.
Пушкин. Скажите лучше, умираю?
Врач. Считаю долгом не скрывать от вас и того.
Пушкин. Благодарю вас, вы поступили как честный 

человек.
Арендт. Еду к Государю, не прикажете ли что ска­

зать ему?
Пушкин. Скажите, что умираю, и прошу у него про­

щения за себя и за моего секунданта.
Врач. Не желаете ли вы исповедаться и причаститься?
Пушкин. Охотно.
Врач. За кем прикажете послать?
Пушкин. Возьмите первого ближайшего священника.
Николай I. (Арендту) Повелеваю тебе немедленно 

ехать к умирающему, прочитать ему письмо, собствен­
норучно мною к нему написанное, и тотчас обо всем до­
нести. Я не лягу, я буду ждать. Письмо же возвратить.

Пушкин. (Раскрыв письмо) Если Бог не велит нам 
более увидеться, посылаю тебе мое прощение и вместе 
мой совет: исполнить долг христианский. О жене и де­
тях не беспокойся: я беру их на свое попечение.

Пушкин вместо ответа поцеловал письмо и долго 
не выпускал из рук: Отдайте мне это письмо, я хочу уме­
реть с ним.

Арендт. Я испрошу на то позволения у Государя.
Врач. Прибыл и священник, именно о. Петр, что в 

Конюшенной» [70].
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«И вот о чем 
крушусь: к суду я 
не готов, 
И смерть меня 
страшит»

Странник
Однажды странствуя среди долины дикой, 

Незапно был объят я скорбию великой 
И горько повторял, метаясь, как больной: 
«Что делать буду я? Что станется со мной?»

«О горе, горе нам! Вы, дети, ты, жена! - 
Сказал я, - ведайте: моя душа полна 
Тоской и ужасом; мучительное бремя 
Тягчит меня. Идет! уж близко, близко время: 
Наш город пламени и ветрам обречен;
Он в угли и золу вдруг будет обращен, 
И мы погибнем все, коль не успеем вскоре 
Обресть убежище; а где? О горе, горе!»

Мои домашние в смущение пришли 
И здравый ум во мне расстроенным почли.

Пошел я вновь бродить - уныньем изнывая 
И взоры вкруг себя со страхом обращая, 
Духовный труженик - влача свою веригу, 
Я встретил юношу, читающего книгу. 
Он тихо поднял взор - и вопросил меня, 
О чем, бродя один, так горько плачу я?
И я в ответ ему: «Познай мой жребий злобный: 
Я осужден на смерть и позван в суд загробный - 
И вот о чем крушусь: к суду я не готов, 
И смерть меня страшит».
«Коль жребий твой таков, -
Он возразил, - и ты так жалок в самом деле, 
Чего ж ты ждешь? Зачем не убежишь отселе? » 
И я: «Куда ж бежать? Какой мне выбрать путь?» 
Тогда: «Не видишь ли, скажи, чего-нибудь», - 
Сказал мне юноша, даль указуя перстом.
Я оком стал глядеть болезненно-отверстым, 
Как от бельма врачом избавленный слепец.

«Я вижу некий 
свет »

«Я вижу некий свет», - сказал я наконец. 
«Иди ж, - он продолжал, - держись сего ты света; 
Пусть будет он тебе единственная мета, 
Пока ты тесных врат спасенья не достиг, 
Ступай!» И я бежать пустился в тот же миг.

Побег мой произвел в семье моей тревогу, 
И дети и жена кричали мне с порогу, 
Чтоб воротился я скорее. Крики их 
На площадь привлекли приятелей моих; 
Один бранил меня, другой моей супруге 
Советы подавал, иной жалел о друге, 
Кто поносил меня, кто насмех подымал, 
Кто силой воротить соседям предлагал; 
Иные уж за мной гнались; но я тем боле 
Спешил перебежать городовое поле,
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Дабы скорей узреть - оставя те места, 
Спасенья верный путь и тесные врата.

А.С. Пушкин [71]

«Мне жаль 
умереть...»

«О. Петр. (Выходит от Пушкина ): Я стар, мне уже 
недолго жить, на что мне обманывать? Вы можете мне 
не верить, когда я скажу, что для себя самого желаю та­
кого конца, какой он имел» [72].

«Жуковский. Может быть, увижу Государя; что мне 
сказать ему от тебя?

Пушкин. Скажи, что мне жаль умереть; был бы весь 
его. (Карамзиной) Перекрестите меня. (Карамзина кре­
стит ) Жду царского слова, чтобы умереть спокойно.

Николай I. Скажи ему от меня, что я поздравляю его 
с исполнением христианского долга; о жене же и детях 
он беспокоиться не должен.

Пушкин. Вот как я утешен! Скажи Государю, что я 
желаю ему долгого-долгого царствования, что я желаю 
ему счастья в его сыне, что я желаю ему счастья в его 
России.

Данзас. Не поручишь ли ты чего-нибудь, в случае 
смерти, касательно Дантеса?

Пушкин. Требую, чтобы ты не мстил за мою смерть; 
прощаю ему и хочу умереть христианином» [73].

Глубокая, удиви­
тельная мысль

«Когда все ушли, я сел перед ним и долго один смот­
рел ему в лицо. Никогда на этом лице я не видел ничего 
подобно тому, что было на нем в эту первую минуту смер­
ти. Оно было для меня так ново и в то же время так зна­
комо. Это было не сон и не покой! Это не было выраже­
ние ума, столь прежде свойственное этому лицу; это не 
было также и выражение поэтическое! Нет! Какая-то глу­
бокая, удивительная мысль на нем развивалась, что-то 
похожее на видение, на какое-то полное, глубокое удо­
вольствованное знание. В эту минуту, можно сказать, я 
видел самою смерть, божественно тайную, смерть без 
покрывала. Никогда на лице его не видал я выражения 
такой глубокой, величественной, торжественной мысли. 
Она, конечно, проскакивала в нем и прежде. Но в этой 
чистоте обнаружилась только тогда, когда все земное 
отделилось от него с прикосновением смерти. Таков был 
конец нашего Пушкина».

В А. Жуковский [74]

Высоко над семьею гор, 
Казбек, твой царственный шатер 
Сияет вечными лучами.
Твой монастырь за облаками,
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Все грешил и 
каялся...

Он родился 
христианином... и 
умер христиани­
ном

Как в небе реющий ковчег, 
Парит, чуть видный, над горами. 
Далекий, вожделенный брег! 
Туда б, сказав «прости» ущелью, 
Подняться к вольной вышине! 
Туда б, в заоблачную келью, 
В соседство Бога скрыться мне!..

А.С. Пушкин [75]

«Один все грешил и каялся, - и так всю жизнь. На­
конец, покаялся и умер. Злой дух пришел за его душой 
и говорит: «Он мой». Господь же говорит: «Нет, он каял­
ся». «Да ведь хоть каялся и опять согрешал», - продол­
жал дьявол. Тогда Господь ему сказал: «Если ты, буду­
чи зол, принимал его опять к себе после того, как он Мне 
каялся, то как же Мне не принять его после того, как он, 
согрешив, опять обращался ко Мне с покаянием? Ты за­
бываешь, что ты зол, а Я благ».

Преподобный Амвросий (Оптинский) [76]

«Великие люди как люди, без сомнения, глубоко 
иногда падают, но зато и восстают, и каются, и прошлое 
смывают, заглаждают, и являются опять-таки велики­
ми в своем восстании. Он родился христианином, жил 
полухристианином и полуязычником, а умер христиа­
нином, примиренным со Христом и Церковью» [77].

«О чем нам следует молиться в эту минуту? О, о мно­
гом. О почившем, а еще больше о себе, чтобы с его при­
мера не разливался между нами языческий культ. По­
смотрите, до него все наши лучшие писатели, Ломоно­
сов, Державин, Карамзин, Жуковский, были истинные 
христиане. С него же, наоборот, лучшие писатели стали 
прямо и открыто совращаться в язычество, каковы Бе­
линский, Тургенев, граф Лев Толстой.

Помолимся о том, чтобы подражатели великого по­
эта в следовании языческому культу по вере и нравам, 
последовали за ним и в усилиях его переделать свой нрав­
ственный строй по высочайшему, безупречно чистому 
идеалу Христова Евангелия, в его искреннем раскаянье 
в последние минуты жизни и в христианской кончине, 
по примирении с Богом и совестью и Церковью Христо­
вою».

Архиепископ Никанор (Бровкович) [78]

Владыко дней моих! Дух праздности унылой, 
Любоначалия, змеи сокрытой сей, 
И празднословия не дай душе моей -
Но дай мне зреть мои, о Боже, прегрешенья,
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Да брат мой от меня не примет осужденья, 
И дух смирения, терпения, любви 
И целомудрия мне в сердце оживи.

А.С. Пушкин [79]
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