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Примем ли мы его 
с его аутизмом?

Начало
Важен был первый месяц, даже две недели. Реша­

лось: привьется ли Андрюша в нашем доме? Удастся 
ли ему и здесь отстоять свой аутизм? В его доме все бы­
ло наполнено знаками, символами, сигналами, с кото­
рыми была сцеплена его личность, равно как и его бо­
лезнь. Как бы ни был Андрюша равнодушен к уходу от 
нас его родителей, изменение привычного уклада было 
потрясением, хотя и за порогом сознания. Старая 
жизнь теряла устойчивость, новая - была угрозой. Но 
и его болезнь в ее психологических, не органических 
формах также теряла устойчивость. Аутизм мне пред­
ставляется болезнью, острием бьющей по ребенку, воз­
можно, имеющей в нем органическую подоснову, и все 
же - болезнью семьи. Не обязательно это холодность 
матери, не обязательно вина родителей, скорее, беда, 
но болезнь адаптирована к семье, а семья - к болезни. 
Существуют «семейные резонансы»: поведение одних 
членов семьи провоцирует поведение других и наобо­
рот. Возникают замкнутые круги психологии недуга. 
Возникает, используя термин о. Анатолия Гармаева, 
психопатический круг семьи. Оказавшись у нас, Анд­
рюша не мог действовать иначе как отстаивать себя: 
пытаться и в нашу семью внести порочный круг, ут­
вердить и здесь свой единственный способ жизни.

Примем ли мы его вместе с его аутистическими 
стереотипами? Отвергнем ли стереотипы вместе с са-
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Начал с бунта

Первый шаг к 
принятию нашего 
дома

Форма протеста 
потеряла смысл

мим Андрюшей, то есть сломаем его, сами того не же­
лая? Или сумеем принять ребенка и в то же время от­
вергнуть его болезнь? Здесь важны не только наши на­
мерения, но и то, как поймет, увидит, воспримет все 
происходящее сам Андрюша. Сумеем ли мы отделить в 
нашей жизни ребенка от его болезни, и поймет ли это 
он сам? Трудность в том, что мы должны были отде­
лять его от чего-то глубоко интимного ему, охвативше­
го его личность и подменявшего личность, и это не 
могло восприниматься им иначе как покушение на не­
го самого, на его способность жить.

Андрюша начал с бунта. Он отказался есть нашу 
еду. Отказ был в тех формах, которые были ему свой­
ственны: визг «не-е-ет!», прыгание, убегание в кори­
дор... Его не заставляли. С ним вели себя предельно 
ласково, спокойно, дружелюбно, ничем не показывая 
своего недовольства, но завтра опять дали ту еду, кото­
рая была, которую ели все (она была простой, даже 
примитивной). Опять отказ. Но он не мог не видеть, 
что все именно ее и едят. Длилось это дня два или три. 
Вначале отказался и воду пить, требовал сок. Но уже 
назавтра воду пил, через три дня и кашу ел, требуя 
еще. Есть он мог больше, чем другие дети. Но часто, по 
нескольку раз во время каждой еды, вспыхивали час­
тичные бунты. Дают конфету не ту, котлету разломи­
ли ложкой на куски, чтобы не кусал от целой, а он бо­
лезненно это воспринимает. Дают суп, а он хотел вто­
рое, дают второе, а он думает, что этим его лишают яб­
лока, просто посадили не на тот стул, дали чашку «не 
того цвета», дали компот «не того цвета», в чае - чаин­
ки, в компоте - ягоды, - и вот визг. Андрюша сидит 
под столом или, выбежав на середину кухни, «пля­
шет» некий «ритуальный танец» протеста. Он прыгает 
то на одной, то на другой ноге, в определенном поряд­
ке машет руками, делает какие-то странные телодви­
жения, разевает рот и бесслезно вопит...

Но, решившись есть нашу еду и сев со всеми деть­
ми за стол, он сделал первый шаг к принятию нашего 
дома. Сидеть за общим столом он мог и у себя, но там 
он и за столом оставался «особым ребенком», вокруг 
которого была «особая» аура, и в любой момент мог на­
чать себя «особо» вести. А здесь, правда, только в этом 
конкретном пункте - общего застолья, он подчинился 
общим требованиям, принял их. Он мог выскочить, за­
выть, убежать от стола. Но потом все равно должен 
был вернуться и сесть рядом со всеми.

Недели через две отпала и ритуальная пляска про­
теста. Она просто ни к чему не вела. Да и плясать раз-
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решалось в ванной, в одиночестве, а не в кухне. «Пля­
ской» не удавалось добиться ни «особой» еды, ни изме­
нения требований, ни того, чтобы его оставили в по­
кое. Отпала она следующим образом. Однажды за обе­
дом чем-то недовольный Андрюша выскочил из-за сто­
ла, встал в свою характерную позу начала пляски, от­
крыл рот, чтобы кричать, и вдруг что-то изменилось в 
его лице. Вместо крика он тихо замычал, вместо пля­
ски медленно (как в замедленном кино) совершил не­
сколько ритуальных движений... Вдруг, не закончив 
движения, остановился, замолчал, постоял несколько 
секунд с поднятыми руками, потом пошел, сел на свое 
место за столом и стал есть как ни в чем не бывало. Все 
выглядело удивительно комично. «Пляска» потеряла 
смысл.

Протест против Протестовал болезненным воплем Андрюша часто,
жизни Но это не был протест, обращенный к кому-то, такой

протест был бы общением. Это был протест против са­
мой жизни, в которой случилось несчастье: дали не ту 
еду или яблоко не очистили от кожуры. Это было, ско­
рее, «состояние протеста», вроде того, которое бывает 
у маленьких детей, пребывающих внутри собственного 
крика. Тогда Наташа бежала за Андрюшей, закрывала 
ему рот ладонью, безболезненно, но неудобно для него 
мешая его крику, говоря: «Нельзя кричать! А кричать 
можно? Нельзя!», и эта борьба могла длиться полчаса 
подряд. Или его просто отводили в ванную: кричать 
можно только в ванной, не в кухне, не в комнате. Ко­
гда кончишь кричать, приходи обедать дальше. И он 
так привык к этому, что спустя некоторое время, ко­
гда ему хотелось вопить, он выскакивал из-за стола, 
сам бежал в ванную комнату и, открывая дверь, изда­
вал свой первый вопль...

Откричавшись, приходил, точно ничего и не было. 
«Ну, пришел? - говорили ему. - Садись кушать кашу».

Завоевание доверия И в этот же период, как уже говорилось, Наташа 
завоевывала доверие ребенка (да и я старался тоже), 
против воли его ласкала (холдинг-терапия), пыталась 
с ним играть, одевала, гуляла, успокаивала, когда ему 
было трудно, вела себя с ним ровно, как и со всеми 
детьми. И требовала от Андрюши исполнения тех пра­
вил быта, которые он мог исполнить. Принцип здесь 
тот, чтобы никаким криком, протестом, бунтом Анд­
рюша не мог выпасть из простейшего, доступного ему 
ритма жизни, и в то же время с очевидностью видел, 
что его здесь любят и справедливы с ним и с другими 
детьми. Реально же ему уделялось внимания больше, 
чем другим, ведь он больше в нем нуждался.
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Смирение с новым 
образом жизни

Установились 
неотторгающие 
отношения

Из дневника: 
Найти момент, 
чтобы достучаться

«Больно быть 
человеком»

Вместе с детьми и как дети, он должен был есть, 
вместе с детьми и как дети, гулять. Ему предлагали 
присутствовать при различных манипуляциях с елкой 
(например, по требованию «зажгись!» лампы вспыхи­
вали, «погасни!» - угасали), участвовать в детских 
праздниках, хороводах (откуда он пытался уползти на 
четвереньках) и т. п. Каждый день с ним занимались 
речью и освоением простейших бытовых навыков. 
И ему приходилось невероятное для него количество 
времени общаться, хотя бы пассивно, терпеть, присут­
ствовать при общении с ним, в том числе детей, что 
для аутистов особенно трудно.

Первый месяц показал, что Андрюша смирился с 
необходимостью нового образа жизни. Он смирился, 
как смиряется мешок, когда его кто-то переставляет с 
места на место. Но ситуации, в которых вынужден был 
находиться Андрюша, в большинстве своем были для 
него психологически сложны, некомфортны и в значи­
тельной мере непонятны. Присутствуя в них внешне, 
он отсутствовал внутренне. Его сознание почти всегда 
было неизвестно где.

И все же новые навыки входили в него, и мы на­
деялись, что они когда-нибудь начнут в нем работать. 
В том числе навыки речи (не жестов), необходимости 
участия в простейших детских развлечениях вроде ка­
тания на ледянке с горки, процедуры одевания, в ка­
ких-то случаях вступать в общение с Леной, Женей, 
Катей. Мы надеялись, что эти навыки социальности в 
конце концов проявятся в Андрюше. Пройдет еще года 
два, и он начнет скучать в отсутствие детей, тяготить­
ся одиночеством.

За месяц установились неотторгающие отношения 
с Наташей, отчасти со мной. Он уже хотел, чтобы вече­
ром перед сном Наташа сидела у его постели и что-то 
говорила ему (может быть, не всегда ему понятное). 
Приручение началось. Еще пройдет больше года, и од­
нажды вечером (01.03.2000 г.), когда Наташа будет 
укладывать Андрюшу спать, он скажет, коверкая сло­
ва: «Бабука... я... тебя... люблю».

18.01.1999 г. Наташа говорит: «Я работаю с Анд­
рюшей, пока он голоден. Моя задача не откормить его, 
а научить говорить и общаться. Когда он сыт, я не 
добьюсь от него ничего, когда хочет есть, с ним можно 
работать. Ест он достаточно, в три раза больше Жени. 
А поев, - всем доволен, и до него не достучишься».

20.01.1999 г. Наташа видит в Андрюше «синдром 
Снежной Королевы». Каю попал в сердце осколок зер­
кала Снежной Королевы, и сердце оледенело. В ее
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дворце Кай перекладывал ледяные кристаллы, и когда 
подошла к нему Герда, он сказал: «Не мешай! Ты разо­
бьешь их!» И только когда слеза Герды обожгла и рас­
топила его сердце, он воскликнул: «Как больно!» - и 
узнал девочку.

Больно быть человеком, легче и свободнее им не 
быть*.

Из бесконечной дали 21.01.1999 г. Ребенок до месяца пребывает в бес­
конечной дали и затем приближается к нам. Я это от­
четливо увидел на сыне. Сперва гримаски новорожден­
ного, плач - не плач, улыбки - не улыбки. Вдруг на 
этом фоне возникло удивленное внимание на меня, 
вглядывание как во что-то бесконечно удаленное, но 
знакомое, родное. Затем - как будто бы приближение 
из этого далека, ближе, ближе, уже засветилась роб­
кая, младенческая улыбка, и вот уже узнавание, ра­
дость, контакт. Ему было около месяца, и все это заня­
ло дня два. У меня было именно поразительное ощуще­
ние, что он приближается из своей бесконечной отда­
ленности и начинает видеть что-то вдали.

Нечто похожее промелькнуло в Андрюше. Он си­
дел на полу и перекладывал без ясной цели кубики. 
Я позвал его, окликнул громче, он поднял взгляд, вни­
мательный и отрешенный одновременно. Большими 
зрачками посмотрел на меня, как на какую-то вещь, и, 
все для себя выяснив, вернулся к своему занятию.

Мгновение Я вновь позвал, но теперь уже так, как зовут мла-
сердечного денцев: «Агу-у!» - именно так, как если бы обращался

к двух- или шестимесячному. И как двух- или пятиме­
сячный, Андрюша оторвался от кубиков, посмотрел на 
меня, ноуже не отрешенно, как на вещь, а именно так, 
как это делают младенцы: вышел на контакт глазами, 
улыбнулся, и, неумело складывая губы, повторил: 
«A-у! A-у!» Это было мгновение сердечного контакта. 
Секунда, и он оборвался, его не стало.

Мне хотелось его продлить, возобновить, углу­
бить. Я попросил дать мне кубик и рукой объяснил 
слова.

«Не-е-ет!» - закричал Андрюша пронзительным, 
максимально неприятным голосом.

Как уже говорилось, Андрюша никогда не плакал, но, рази­
нув рот, выл, кричал. Глаза его оставались сухими. Может 
показаться поразительным, но когда он впервые (через не­
сколько месяцев) заплакал, Наташа была счастлива: Андрю­
ша становится человеком. Вспомним также, как высоко ценит­
ся в православии дар слез! Пусть не возражают, что о других 
слезах речь. О других. Но в обоих случаях слезы означают от­
крывшееся сердце.
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«Дай, пожалуйста! Я тебе отдам! Ведь мы с тобой 
дружим», - продолжал настаивать я.

«Не-е-ет!» — и он замахал руками, искривил рот, 
протестуя, отталкивая от себя ситуацию контакта. 
Чтобы не допустить контакт, вскочил, убежал: оставь­
те меня! Не нужны вы мне! Я вас не трогаю, и от вас 
нужно, чтобы покормили и оставили в покое...

Свеча, которая не 22.01.1999 г. Образ Андрюши: свеча, которая по- 
г°рит... чему-то не горит. Когда вглядываешься в его вялое

внутреннее существование, ощущаешь: то, чего здесь 
не хватает, это огонь. Свечу не зажгли: может быть, 
фитиль был скрыт воском, и надо его сперва расто­
пить. Может быть, в фитиль попали крупинки соли, 
что затрудняло загорание.

А есть ли сам фитиль? Есть, конечно: это душа ре­
бенка. Огонь - это любовь. Нет именно огня. Что-то за­
труднило загорание.

(Окончание следует)
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