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(Перевод с английского Алексея Лисогора )

Диана Паксон [Diana Paxson]
Я верю, что магия - реальна.
Я также верю, что наша реальность - вол­

шебна: странная, необыкновенная, многозначи­
тельная и, одновременно, многое объясняющая, 
подобно любым грезам и видениям, изложенным 
на страницах книг-фэнтези. Но наша реальность 
не превращается в «магический реализм», как

мы обычно называем эту форму, которая всегда поража­
ла меня не только своей глубокой «сюрреалистич­
ностью», но и еще чем-то более глубоким, что можно 
было бы, наверно, назвать «суровым-фэнтези». Ведь в 
наших головах совершается реальная работа магии, но 
не по мановению волшебной палочки, а выдумывание 
историй-фэнтези использует наш ум почти таким же 
способом.

Как и сочинительство книг, магия предстает во 
всей своей красе только тогда, когда она появляется 
легко и свободно. Но в обоих случаях такая свобода и 
легкость является результатом большой практики, мас­
терства писателя и его осведомленности о строгих пра­
вилах и принципах своего ремесла. Я не назову все это 
сухими словами «Законы и Правила», границы кото­
рых, во всяком случае, могут быть нарушены при усло-
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вии, что вы сами понимаете свои действия. Функция 
всех этих правил и принципов - только направлять вас 
в определенном направлении.

Кроме того, концепция этих принципов применима 
для фэнтези и в нижеследующем.

Если вы еще раз перечитаете старые сказки, то за­
метите в них очень строгую этику. А в более широком 
смысле, когда вы перечитываете фэнтези, то происхо­
дит по сути то же самое. Если научная фантастика заяв­
ляет о себе как о «литературе идей», то фэнтези можно 
было бы назвать «литературой этик». Сегодня мы уже 
отказались от настойчивого дуалистичного утвержде­
ния, что персонажи книг должны быть или абсолютно 
плохими, или абсолютно хорошими, и пришли к пони­
манию, что фундамент фэнтези - это конфликт между 
добрыми и злыми силами. В фэнтези вы не сможете ка­
тегорически сказать, что отличаете эти силы друг от 
друга, но, тем не менее, очень важно на чью сторону вы 
встанете.

Сочинение исторического фэнтези, на которое я 
ориентировала свое творчество в последние несколько 
лет, осложняется тем фактом, что действие сюжета раз­
ворачивается в нашем собственном мире, но я уверена, 
что люди, которые жили в другие времена, были так же 
озадачены происходящими событиями в своих эпохах, 
как и мы в наше собственное время. В древних эпосах 
главный герой обычно погибал, но его смерть не только 
не считалась трагедией, но, наоборот, была победой, по­
тому что он знал, за что он борется и какой цели слу­
жит его смерть. Я и стараюсь сочинять такое историче­
ское фэнтези, в котором пытаюсь обнаружить некий об­
разец в суматохе жизней моих героев.

Если взглянуть в социально-историческом ракурсе, 
то это похоже на мое искание магии и волшебства в на­
шем «реальном» мире: ведь это так естественно для че­
ловека (а, может быть, и его назначение) пытаться по­
нять свои познания о мире. Способность воспринимать 
чудеса начинает пробуждаться в человеке только тогда, 
когда он начинает понимать, что все набитые им шиш­
ки в самом деле имеют под собою смысл и что наш мир 
совсем не скучен, уныл и безрадостен, а полон магии, 
волшебства и смысла.

Произведения: «Ворон и волк» [«The Wolf and 
Raven»]; «Драконы Райна» [«The Dragons of the 
Rhine» ]; «Повелитель лошадей» [ «The Lord of 
Horses» ] и dp.
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Гарри Килворф [Garry Kilworth]
Я не был бы одаренным богатым воображе­

нием писателем, если бы хотел знать, откуда ко 
мне приходят мои идеи; в таком случае я был бы 
ученым. Всю свою жизнь я провел в грезах, меч­
тах и фантазиях, из которых и рождались мои 
рассказы. Меня не интересует, откуда приходят 
ко мне грезы, зато мне очень интересно помочь 
им вырасти и расцвести в нечто необычное, в не­

кую необыкновенную и удивительную сказку о волшеб­
стве и тайне. А если вы спросите ученых, откуда они бе­
рут свои идеи, то они, наверно, смогут ответить вам, что 
большую часть своей жизни они провели в грезах, меч­
тах и фантазиях, из которых и родилось нечто необыч­
ное, некое необыкновенное и удивительное открытие 
или изобретение. И очень вероятно, что и писатель, и 
ученый лелеяли одну и ту же фантазию, только у одно­
го она превратилась в чудесную сказку, а другой вопло­
тил ее в удивительную машину, - одно фантастическое, 
а другое реальное.

Произведения: «Охотничья луна: история о лисах» 
[«Hunter’s Moon: A Story of Foxes»]; «Страна волшеб­
ных вод» [«Witchwater Conntry»]; «Часы с глухим бо­
ем» [ «Hollow Clocks» ] и др.

Гордон Диксон [Gordon R. Dickson]
Люди должны быть людьми и делать то, что 

должны делать.
Но когда хороший сказочник помещает их в 

такую невероятную ситуацию, в которую рань­
ше они никогда не попадали и даже не предпо­
лагали о таком варианте развития событий, то 
тогда в этом уникальном и необыкновенном ска­
зочном свете люди начинают проявлять все свои

истинные качества.
В конечном счете рассказывание сказок — это выс­

шее искусство в литературе, но только при определен­
ных условиях: если, во-первых, история будет являться 
неотразимой, как история, а во-вторых, если в ней бу­
дет предусмотрена возможность для появления или 
свершения чего-то еще другого; и все это для того, что­
бы мы смогли бы отыскать в классической литературе 
такие так хорошо рассказанные приключенческие про­
изведения, в которых отражались бы некоторые реаль­
ные и наиболее важные элементы индивидуальности от­
дельно взятого человека и человеческого общества в це­
лом.
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Произведения: «Дракон и Георг» [«The Dragon and 
the George» ]; «Рыцарь дракона» [ «The Dragon 
Kuight»]; «Дракон на границе» [«The Dragon on the 
Border» ] и dp.

Маделина Л’Энгли [Madeleine L’Engle]
Из главы «Храните часы заведенными» 

книги «Прогулки по воде» [«Walking on 
Water» ]:

«Однажды в деревню пришел знаменитый 
мастер-часовщик. Люди столпились вокруг не­
го и умоляли его починить все их сломанные ча­
сы. Часовщик обошел каждый дом и очень дол­
го осматривал все испорченные кусочки време­

ни, а затем объявил, что он берется починить часы 
только у тех людей, которые хранили их заведенными, 
потому что только эти люди могли помнить, как хра­
нить время.

Поэтому мы должны хранить свои вещи заведенны­
ми: то есть мы должны продолжать молиться, когда на­
ша молитва суха и холодна; и мы должны продолжать 
писать, даже несмотря на свою физическую усталость, 
тяжкий груз на сердце и боль в теле.

Мы не всегда сможем добиться точного хода наших 
«часов», но, по крайней мере, мы сможем поддержи­
вать завод в них с тем, чтобы не забыть их».

Произведения: «Ветер в дверях» [ «А Wind in the 
Door»]; «Складка времени» [«A Wrinkle in Time»]; 
«Стремительная планета» [A Swiftly Tilting Planet] 
и др.

Терри Брукс [Terry Brooks]
Фэнтези дает мне возможность взглянуть на 

нашу реальность не совсем обычным взглядом. 
Лестер дель Рей, мой редактор, старался всегда 
доказать, что фэнтези - это самый трудный 
жанр литературы, потому что он должен быть 
наиболее реалистичным из всех. Он имел в виду 
то, что если читатель при чтении книги не смо­
жет отказаться от своего неверия и принять для 

себя возможность существования этой истории, то в та­
ком случае автор напрасно писал ее. И он был прав в 
своей оценке фэнтези, как я впоследствии понял это. 
Большая часть моих книг, говоря образно, - о нашем 
собственном мире. Почти все свои сюжеты я почерпнул
из газет, а перенося действие в какой-то другой мир, я
могу посмотреть на них уже новым взглядом и, возмож-
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но, уже в новой перспективе донести их до читателя. 
При этом я преследую две цели: первая - рассказать хо­
рошую сказку, вторая - заставить читателя задуматься 
о своей собственной жизни.

Произведения: «Меч Шаннары» [«The Sword of 
Shannara» ]; «Черный единорог» [ «The Black 
Unicorn»]; «The Taugle Box» и dp.

Кэтрин Кертц [Katherine Kurtz]
Если на протяжении всей моей четвертьве­

ковой работы в качестве писателя можно про­
следить хоть какую-то одну постоянную тему в 
моих книгах, то, вероятнее всего, это будет воп­
рос о «любых различиях», причем неважно, яв­
ляется ли это «различие» или ошибочным, или 
плохим, а если сказать коротко, то вопрос о при­
роде возникновения и возможных последствиях 
слепого предубеждения, не основанного на фак­
тах. Перспектива - фэнтези может ослабить лю­
бую грозящую угрозу таких вещей, которые мо­
гут встать перед читателем - в конце концов, 
они не «реальны», но все равно семя уже броше­
но в почву. Или, быть может, этот процесс уже

хорошенько размешал весь этот материал в уме читате­
ля. А может, то и другое одновременно.

В этом отношении я очень люблю возвращаться к 
своим студенческим годам, когда я обучалась на хими­
ка, и думать о себе, что сейчас я сама представляю из 
себя некий катализатор: я не участвую непосредствен­
но в процессе, - в конце концов, я даже не присут­
ствую рядом с читателем, когда он читает мою кни­
гу, — но зато я обеспечиваю ему такие условия, в кото­
рых он может обдумать все возможные варианты. Я не 
полагаю, что мне удается что-то изменить в уме чита­
теля, но я все же надеюсь, что мне удается раскрыть у 
него способности...

Произведения: «Правосудие короля» [«The King's 
Justice»]; «Dexyni Rising»; «Camber of Culdi» и dp.

Стефан Лоухед [Stephen R. Lawhead]
Я верю в могущественную силу мифа, который осу­

ществляет наши жизни и освещает нашу общую стезю. 
Мифы, которые мы сегодня воспринимаем через мно­
гие поколения, являются, к несчастью, часто такими 
засаленными и затасканными, что они полностью поте­
ряли свою силу. Я обнаружил, что как писатель я сна­
чала потратил уйму своего времени и своих усилий на
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поддержание мифического духа в своих истори­
ях, а затем на восстановление его формы и его 
сути с тем, чтобы присущая мифу могучая сила 
вновь обрела былую мощь. В своем стремлении 
следовать лучшим традициям «Matter of 
Britain» это был мой важнейший интерес, кото­
рый я осуществил в своих пяти книгах «The 
Pendragon Cycle» и в трилогии «The Song of 
Albion».

Временами меня спрашивают, почему я так 
настойчиво вставляю духовное измерение в свои 
произведения. Я ответил, что я просто возвра­
щаю назад и ставлю на место те элементы, кото­
рые другие писатели из-за своего невежества,

слабого мастерства или просто преднамеренно так часто
не вставляют в свои книги.

Мифы и легенды показывают нам, кем мы являем­
ся и чем мы можем стать, а еще указывают на все ло­
вушки и западни, подстерегающие нас на всем пути к 
месту нашего назначения. Мы - странники в своем ду­
ховном путешествии. И на нашем пути есть надежные 
проводники, которые дружелюбно помогают нам прео­
долеть весь этот путь — если, конечно, наши глаза отк­
рыты и если горят наши сердца.

Произведения: «The Pendragon Cycle»; трилогия 
«The Song of Albion»; трилогия «The Dragon King» и dp.

Эстер Фрешнер [Ester M. Friesner]
- Если бы я начала припоминать какой-либо 
аспект моего творческого процесса, то, вероят­
нее всего, я бы вспомнила сразу же какой-то 
«смешной случай». Это как раз по мне. В нашем 
тягостно-тяжелом и еще более часто нелепо-сме­
хотворном мире именно смех является великим 
лекарем и утешителем. В его власти сделать нас 
не только чувствительнее к состоянию других

людей, но и заставить нас сперва задуматься и переоце­
нить определенные культурные ценности, а затем осоз­
нать идущие из глубины веков все социальные неспра­
ведливости и - я надеюсь - исправить их.

У юмора есть такая власть над нами, что многие лю­
ди просто-напросто боятся его и всеми правдами и не­
правдами открещиваются от него, как от простого дура­
чества. Для них становится удобным «забыть», что ко­
роли прошлого всегда держали при себе шутов не толь­
ко за их шутки, шалости и проказы, но и ради их муд­
рости, проницательности и интуиции.
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Сказав вам все это, я буду очень счастлива и горда 
тем фактом, что останусь в памяти людей за тот смех, 
которым они смеялись, когда читали мои книги.

Конечно, если меня будут помнить не за смех, а за 
какую-то другую грань моего творчества, то тогда в ду­
раках останусь я.

Произведения: «Вчера, когда мы видели русалок» 
[«Yesterday We Saw Mermaids»]; «Колыбель из волшеб­
ного дерева» [ «Witchwood Cradle» ]; «Harpy High» и др.

Джейн Фенчер [Jane Fancher]
Когда Пэтти сказала: «А попробуйте встать 

у лестницы», то моей первой мыслью было: «По­
чему здесь, а не у полок с книгами? Почему не у 
аквариума? Не в другом каком-то месте интерь­
ера дома?» Но затем я подумала: «Но ведь Пэт­
ти - художник и мастер своего дела, и это ее 
книга, ей виднее, так что молчи и делай все, что 
она говорит».

Очевидно Пэтти знала сразу же, что хочет: 
два-три снимка при неярком рассеянном осве­
щении, что мы и сделали с ней. Позднее, когда я 
засыпала вечером в своей постели, в этом туман­
ном царстве между сном и явью, где так ярко 
проявляются правда и истина, меня посетила

третья мысль: «А ведь мои истории пришли ко мне не 
из моей домашней обстановки, не из книжных полок... 
и даже не из аквариума с рыбками. Все мои поиски- 
изыскания, весь мой жизненный опыт и все мои позна­
ния о мире, вся моя интуиция и проницательность ста­
ли только тогда моими книгами, когда прошли через 
уникальное волшебное сито - через меня.

Рассеянное, не совсем четкое понимание и осозна­
ние моих мыслей - вот, что это было со мной тогда.

И (продолжала я думать) именно здесь, в моей 
спальне, куда ведет эта самая лестница, я впервые 
встретила сердца и души своих книг - их героев. (По­
видимому, они жили в этом вышеупомянутом царстве 
на пороге сна и яви.) Вниз по лестнице и налево - мой 
компьютер и книги, этот источник плоти и крови моих 
историй. Направо - входная дверь, за которой скрыва­
ется наша Объективная Реальность, где живут сотова­
рищи по работе - читатели, которые дают моим истори­
ям результат и успех.

«Итак, - спрашиваю я себя, лежащую в темной 
комнате пока без сна, - где здесь место для магии? Где 
технические диковинки научной фантастики?». И я по-
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няла, что все эти элементы и являются тем самым уни­
кальным зеркалом, которое я использую для отображе­
ния в нем человеческой природы, но в слегка необычной 
перспективе, ведь мы смотрим в это зеркало под таким 
углом, который помогает нам посмотреть прямо в лицо 
правде, которая в свою очередь, с одной стороны, может 
быть очень болезненной при личном осознании ее, а с 
другой - слишком далекой от личного понимания. Че­
рез такое взаимное сопоставление, но с помощью не вол­
шебной, а очень реальной силы мы научились бы быть 
менее подозрительными, чуточку менее испуганными и 
не таким стыдливыми детьми - и еще чуть-чуть более 
возбужденными от осознания своих возможностей.

В конце концов, решив, что эти мои рассеянные 
мысли не так уж и плохи, я перешагнула через этот по­
рог.

Произведения: «Gronndties»; «Uplink»; «Gate of 
Ivrel: Claiming Rites» и dp.

Челси Квинн Йарбро [Chelsea Quinn Yarbro]
He слишком вдаваясь во все достоинства 

лучшего фэнтези, скажу, что оно не слишком 
часто привлекает меня к себе. Скверное фэнте­
зи, с другой стороны, интригует адскую часть 
моей натуры. И я предполагаю, что мои читате­
ли лучше всего полюбят именно те мои исто­
рии, которые я написала именно под воздей­
ствием этого чувства, а не те, которые родились 
только лишь из одного моего профессионализ­
ма. Особенно я люблю заниматься сопоставле­
нием героев и персонажей мифов и легенд с 
нашим реальным миром, а если это бывает воз­
можным, то вдобавок пытаюсь по ходу действия
перевернуть их вверх тормашками, вывернуть 

наизнанку, а то и поставить их задом наперед, спиной 
к сюжету, как и случается, очевидно, в моих разнооб­
разных исторических романах-ужастиках. А еще мне 
нравится экстраполировать свои выдуманные нереаль­
ные конструкции в новую, базирующуюся на реальнос­
ти окружающую обстановку, как, например, я сделала 
это в своей книге «Ariosto». Но все это не означает, что 
я ограничила себя только рамками жанра фэнтези - я 
начала писать и при этом прыгать из жанра в жанр 
20 лет назад, и с тех пор эти прыжки вошли у меня в 
привычку.

Почему я делаю это? Я пишу, потому что я не могу 
себе представить, - а я имею очень яркое и живое вооб-
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ражение, - что я занимаюсь еще чем-то другим (исклю­
чая сочинение музыки).

Произведения: серия «Ogilvie, Т allant & Moon»; the 
Saint - Germain sequence; Atta Olivia Clemens books и dp.

Барбара Хэмбли [Barbara Hambly]
Для меня труд писателя - это способ пере­

хитрить Время и расстроить все его планы. По 
образованию я - историк, поэтому я очень люб­
лю все прошедшие времена и эпохи с их тайна­
ми и загадками, ведь историческое исследова­
ние - это способ увидеть все места такими, каки­
ми они были до моего рождения. А с другой сто­
роны, литературный труд - это способ проник­

нуть во временной поток моей собственной жизни и 
превратить в драгоценные камни все те вещи, которые я 
хочу сохранить навсегда в своей памяти, - например, 
как выглядел тот мальчишка, в которого я влюбилась 
своей первой любовью, или же, как прекрасны были 
мои любимые лесные тропки, по которым я любила гу­
лять в своем беззаботном детстве и которые теперь пог­
лощены разросшимся за последние 20 лет городом.

Где-то в глубине моей головы есть некая комната- 
гримерка моих героев, о которых я рассказываю свои 
сказки со своего 12-летнего возраста. Когда мне в голо­
ву приходит очередная идея, то я сразу же заглядываю 
в эту гримерку и начинаю проводить кастинг среди ее 
обитателей в поисках того, кто наиболее лучшим обра­
зом подходил бы к очередной моей истории, и затем вы­
бираю его на главную роль.

Я знаю только одного человека во всем мире, кото­
рый уже с четырех лет знал, кем он хочет быть. Этот 
человек - я сама. Я пишу книги - это и мое любимое 
занятие в жизни, и способ заработать себе средства на 
жизнь. Время от времени я пишу очень толстые рома­
ны, которые, я знаю, на вполне законных основаниях 
не пригодны к изданию; я пишу их просто ради своей 
забавы и развлечения. Раньше все говорили мне, что 
я, будучи писателем, не смогу заработать достаточно 
денег себе на жизнь, а я сама потратила очень много 
лет, пытаясь постичь, что я могу заработать себе на 
жизнь той работой, которая в придачу позволила бы 
мне быть писателем. Я очень рада, что все те люди бы­
ли неправы.

Произведения: «Те, кто охотится в ночи» [«Those 
Who Hunt the Night»]; серия «Windrose»; «Невеста 
крысиного бога» [ «Bride of the Rat Got»] и dp.
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Денис Маккиернан [Dennis McKiernan]
Мне всегда было известно, что любой рас­

сказ получает свою энергетику от сюжетного 
конфликта, вызова или опасной ситуации, но до 
тех пор, пока я сам не начал писать, я не совсем 
полностью представлял себе, что он получает 
свою суть от заложенной в него философии. Как 
и энергетика в паре с сутью, так и сюжетный 
конфликт наряду с философией выдумывают 
жизненную сущность мира рассказа... но если 
один из этих решающих факторов будет по ка­
кой-то причине упущен, тогда в результате полу­
чится всего лишь полусформированный «мир». 
Подобно философским «инь» и «янь», энергети­

ка и суть рассказа тоже превращаются друг в друга и об­
ратно: сюжетные конфликт и вызов проистекают от ле­
жащих в основании правд и истин, которые в свою оче­
редь раскрываются как следствия конфликта и вызова, 
а фундаментальные вопросы происходят из обоих этих 
понятий. Какое же счастье найти в талантливо написан­
ном рассказе энергетику и суть, каждое из которых яв­
ляется сверкающим бриллиантом с заключенной внут­
ри него полностью сформированной вселенной!

Произведения: «Глаз охотника» [«The Eye of the 
Hunter»]; «Dragondoom»; «Caverus of Socrates» и dp.

Тим Пауэрс [Tim Powers]
Начиная с 11-ти лет, я читал любую попав- 

'шуюся мне в руки книгу научной фантастики и 
фэнтези. Впоследствии, где-то начиная с 20-лет­
него возраста, я начал читать более широко, и, 
вероятно, из сотни прочитанных мною в этом го­
ду книг только пять или шесть были по научной 
фантастике и фэнтези, - но глубоко отпечатан­
ные в моей голове понятия качественной исто­

рии, которые я впитал в себя на протяжении тех лет, 
когда я слепо читал книгу за книгой, оставались моим
прочным основанием; и я уверен, что доживи я до ста 
лет, я все равно не смог бы задумать такой сюжет, в ко­
тором не было бы вампиров, путешествий во времени, 
орбитальных станций-поселений или фотографий из 
старого альбома, которые в три часа ночи оживают и на­
чинают петь отвратительные песни.

Бульшая часть моих книг - это фэнтези, которое в 
глазах нашего реального мира имеет огромное преиму­
щество перед строгими рамками научной фантастики, 
ведь в конце концов любое событие научной фантасти-
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ки, по крайней мере, может произойти рано или позд­
но, в то время как все «заманушки» фэнтези - привиде­
ния, призраки, говорящие животные, волшебные ко­
лечки и старые боги, которые действительно являются 
старыми, — являются, очевидно, всецело выдуманны­
ми. Я убежден, что все те вещи, которые отвечают пра­
вилам историй-фэнтези, должны быть на первый взгляд 
даже более правдоподобными, осязаемыми и выровнен­
ными до понятий реального мира, чем все остальные со­
бытия и элементы «традиционной классической» лите­
ратуры. Поэтому, быть может, я не зря читал ее подряд.

Произведения: «Ворота Анубиса» [«The Anubis 
Gates»]; «Завершающее время» [«Closing Time»]; 
«Окончание срока» [«Expiration Date»] и др.
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