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«Помните узников, как бы и вы 
с ними были в узах ...» 

Послание Апостола Павла к Евреям [13:3]

Диалог - разговор 
между двумя 
лицами

Индивидуально: 
для Каждого 
в отдельности

Вот уже четыре года как идет мой диалог с моими 
подопечными. Когда мы впервые встретились, Каж­
дый из них интересовался, зачем я к ним пожаловала? 
Мне было трудно ответить... Мотивов было много... Не­
которые мотивы я сама не очень осознавала... Просто, 
когда меня пригласили войти в коридоры, строго охра­
няемые надзирателями, с вызывающими оторопь ко­
ванными дверями и с глазками для надзора за находя­
щимися в камерах... когда я, не очень контролируя се­
бя, заглянула в приоткрытый для меня глазок... Я по­
чувствовала, что преступила черту дозволенного: «Кто 
Я такая, чтобы позволить себе заглянуть в камеру с 
живыми людьми без крайней необходимости?» Я слу­
жу здесь? Я - надзиратель?.. Я усомнилась в своих 
нравственных качествах... Но в то же время я почувст­
вовала, что хочу сюда приходить: к этим бедолагам, 
пожизненно осужденным...

Наши отношения складывались по-человечески 
непросто. Зачем я здесь? Что я хочу извлечь из их те­
перешнего положения? Такие и подобные им вопросы 
висели в воздухе...

Еще: очень трудно психологу индивидуально об­
щаться с осужденными в присутствии охраны. Инди­
видуально - значит с «глазу на глаз», осуществляемо
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Мотивы работы 
в узах

От нас зависит, 
какими сторонами 
мы обернемся друг 
к другу

для Каждого в отдельности, особенно для Каждого ли­
ца, для Каждого случая. То, к чему следовало приспо­
собиться, так это к наличию обязательного надзора. 
Надо было принять новые правила и научиться рабо­
тать в качестве психолога в новых для меня обстоя­
тельствах: под надзором охраны.

Размышляя над естественным для осужденных и 
для меня самой вопросом «Зачем я здесь?», я посте­
пенно разобралась в основных своих мотивах: 1 - 
стремление понятъ глубже нашу человеческую сущ­
ность - ведь преступление это одна из форм проявле­
ния отчуждения от других людей; 2 — сопереживание 
человеку, как возможно жить без будущего - пожиз­
ненно осужденным?

Постепенно с некоторыми из них у меня сложи­
лись отношения взаимного понимания и доверия. Мы 
говорим открыто. Насколько это, конечно, вообще воз­
можно под надзором и в узах.

Доверительные отношения - это значит честно го­
ворить о том, о чем готов говорить; это значит не обя­
зательно говорить обо всем для себя сокровенном.

Я открытый человек. Именно это я естественным 
образом демонстрирую моим подопечным. Они, по воз­
можности, платят мне тем же. Никто из нас не притя­
зает на то, чтобы приоткрыть то, что пока закрыто.

Мы, люди, все - всякие: белые и черные, духовные 
и непривлекательные. Но от нас зависит, какими 
сторонами мы обернемся друг к другу.

Приводимые сегодня письма - огромный, бесцен­
ный для меня дар. Мои подопечные сегодня поверну­
лись ко мне высокими своими свойствами. Я благо­
словляю Господа за эту их открытость и за прекрас­
ные, добрые побуждения ко мне и к жизни вообще.

Доверяю публикуемые ниже письма узников благо­
склонности и доброму сердцу моего Уважаемого Читате­
ля, тому, кто готов допустить, что Каждый человек несет 
в себе бесконечную гамму светлых и альтруистичных 
чувств, которую готов обратить к ближнему своему.

Диалог третий. Игорь Л. по поводу юбилея сво­
его психолога

«Вы незаурядным 
образом вошли 
в нашу жизнь»

Здравствуйте, дорогая Валерия Сергеевна!
С Днем Рождения, с Юбилеем!

С чувством огромной радости поздравляем Вас с 
Юбилеем! Хочется пожелать Вам в этот прекрасный 
Денъ Вашего рождения очень-очень многое, но мы так­
же хотим выразитъ Вам огромнейшую благодарность
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«У каждого 
человека есть 
сокровенные 
мечты »

за все то доброе, которое Вы сделали для нас! Вы, ува­
жаемая Валерия Сергеевна, очень незаурядным обра­
зом вошли в нашу жизнь, поколебали давно «уснув­
шие» некоторые струны нашей жизни, вселили в нас 
огромный оптимизм и оставили неизгладимый, са­
мый добрый след в нашей жизни! Сколько добра, теп­
лоты и материнской любви (не побоюсь этого сравне­
ния, ибо это истина) Вы дали нам - не подлежит про­
стой человеческой оценке, ибо все это нельзя ни взве­
сить, ни измерить по каким-либо шкалам! Далеко не 
секрет, что многие из нас буквально считают дни до 
очередного Вашего приезда и уже трудно представля­
ют себе жизнь без Вас! Смею уверить Вас, что Ваша 
энергия, Ваше время, потраченное на нас, не прошли 
бесцельно, ибо многие-многие из нас сумели обрести 
новое дыхание своей жизни, сумели прислушаться к 
тем давно уснувшим добрым струнам своей жизни, 
которые Вы поколебали! Многие из нас сумели полно­
стью пересмотреть свою жизнь и с Вашей помощью 
обрести более одухотворенный смысл жизни, чем про­
стое прозябание на физиологическом уровне, - кто из 
нас может забы.ть Вашу заботу о том, чтоб о наших 
грешных душах молились в часовне Иверской Божьей 
Матери, кто из нас может забыть мудрые книги и 
журналы, которые Вы привозите нам в необъятных 
количествах! Огромное Вам спасибо и нижайший по­
клон за Вашу сердечность, доброту, понимание, чут­
кость, заботу за все-все Ваши благодеяния!

Мы не только желаем, но и горячо молим Господа 
Бога о Вашем крепком здравии, долгих-долгих летах 
жизни. Душевного Вам спокойствия, терпения и всего 
хорошего! Да укрепит Господъ Ваши душевные и физи­
ческие силы, и да приумножит он Вашу внутреннюю 
энергию для продолжения новых научных поисков и 
достижений, для творческих успехов на педагогиче­
ской ниве! Да хранит Вас Пречистая Богородица от 
болезней, печалей, уныния и от человеческого зла и не­
доброго ока. Пусть же и личная Ваша жизнь склады­
вается наилучшим образом, пусть Ваши родные, близ­
кие и друзья только радуют Вас и окружают вас сво­
ей добротой, заботой, лаской и огромной любовью!

У каждого человека обязательно есть самые со­
кровенные добрые мечты и надежды, которые кажут­
ся абсолютно невыполнимыми. Желаем Вам, чтобы 
именно эти сокровенные мечты и надежды сбылись с 
Божьей помощью, чтоб они исполнились таким чудес­
ным и неожиданным образом, как Вам была подарена
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«У Каверина есть 
замечательные 
строки...»

в солнечной. Испании шапочка молодым матадором 
на корриде...

«Мы молим Господа Вы были непосредственным свидетелем жуткой 
трагедии в Беслане... Буквально месяц назад произош­
ла страшная драма в Тихом океане... Порой человек за 
повседневной суетой не замечает надвигающихся на 
него бед и несчастий, зла и горя. И все это обрушива­
ется на него с невероятной силой в самое неподходя­
щее и неожиданное время, как гром среди ясного неба. 
Мы молим Господа Бога, чтобы он рассеял над Вами, 
Вашими родными и близкими и всеми-всеми все эти 
тучи бед, несчастий, зла и горя Своим Божественным 
дуновением, чтоб над Вами было только чистое голу­
бое небо счастья и радости!

Также примите наши поздравления с грядущим 
Святым праздником Крещением Господнем - Богояв­
лением! Да омоет святая крещенская вода Ваше серд­
це и душу!

С христианской любовью и глубоким уважением к 
Вам, Ваши мордовские «подопечные» Игорь (Гоша) и 
Саша.

Мир Божий да прибудет с Вами!..
11 января 2005 г.

г. Сосновка, Мордовия

Диалог четвертый. Алексей Л. по поводу обре­
тения надежды на будущее

24.12.2004 
Валерия Сергеевна, здравствуйте!

Вот, начинаю Вам писать письмо спустя три дня 
после Вашего отъезда — да, я отсчет веду именно с мо­
мента шести часов вечера вторника, когда Вы поки­
нули наш «Участок», потому что все эти два дня - 
понедельник, вторник - Ваше присутствие оказыва­
ло очень сильное влияние на меня, особенно неожидан­
ной была встреча с Вами на прогулке: хоть и узнал я 
Вас по голосу, пока Вы подходили к нашему корпусу, 
все равно как-то растерялся (ведь понедельник же, а 
не четверг!), только и сумел по-простому с Вами по­
здороваться, а потом просто стоял, смотрел на Вас и 
глупо-глупо улыбался!.. (Сейчас пишу Вам эти строч­
ки, вспоминаю все и снова улыбаюсь.) Как же это здо­
рово, Валерия Сергеевна, что Вы. к нам приехали!!!

У Каверина в книге «Два капитана» есть замеча­
тельные строки, передающие всю глубину и всю суть 
настроения Кати, одной из главной героинь. Эти сло­
ва звучат следующим образом:

РАЗВИТИЕ ЛИЧНОСТИ 160 № 1-2005



Личность в экстремальных условиях

«... и вдруг происходит то, что казалось невоз­
можным, невероятным. Происходит очень простая 
вещь, от которой все становится в тысячу раз луч­
ше - погода, здоровье, дела.

Он возвращается».
«Валерия Сергеевна Эти слова-мысли Кати относятся к главному ге- 
приехала!!!» рою, Саше. Валерия Сергеевна, я же просто заменяю

последние два слова Каверина на свои: «Валерия Сер­
геевна приехала!!!» Первый абзац свой смысл от та­
кой замены не теряет, я бы даже сказал, что еще 
больше усиливается, с одной стороны, а с другой — сра­
зу становится все-все понятно. Простите меня за 
такое витиеватое объяснение, просто я пытаюсь вы-

«Я Вас жду ради 
улучшения моих 
дел, моего 
здоровья и погоды 
за окном»

«Я стал другим...»

разить свое внутреннее состояние, пытаюсь ухва- 
тить за хвосты свои разбегающиеся в разные сторо­
ны мысли, а что получится из этого, судить Вам по 
дальнейшему моему письму.

Постараюсь Вам все описать по той теме, на ка­
кую мы с Вами разговаривали, — о духовных возможно­
стях человека...

Но сперва я все же возвращусь к Вашему приезду к 
нам сюда. Валерия Сергеевна, я не могу говорить за 
других, скажу только за себя: я всегда Вас жду не 
из-за того, что Вы мне привезете чай с шоколадом. 
Не из-за этого. Я Вас жду ради улучшения в тысячи 
раз моих дел, моего здоровья (то есть порядка в голо­
ве)... и погоды за окном. И это действительно так!

Ведъ еще совсем недавно, всего лишь какой-то год 
назад я думал, что уже НИКОГДА не смогу испытать 
ничего подобного из сегодняшних моих чувств (хоро­
ших и радостных!). А сегодня я понимаю, что как бы 
человек ни сопротивлялся внешним хорошим влияни­
ям, как бы ни плыл по течению «плохого», его дух, ду­
ша не даст ему погибнутъ! Но при одном условии: в су­
хом технаре должно было что-то лежать под спудом 
до поры до времени (я пишу на своем примере, а не ус­
редненном ). Что же это «что-то»? Ведь сейчас я стал 
другим, Валерия Сергеевна. Вы же не с тяжелым серд­
цем уехали от нас, которое могло бы быть у Вас, ес­
ли бы мой вид был воплощением уныния.

[Валерия Сергеевна, я был вынужден прерваться: 
24 декабря в 11.00 нам дали заполнятъ очередные ан­
кеты и психологические тесты - нужно было нарисо­
вать дом, дерево, человека и ответить на кучу раз­
ных вопросов. Целых два дня мы этим занимались, 
так что я не мог вернуться обратно к письму. А по­
том Новый Год, тоже не мог заставить себя сесть и 
продолжить Вам вот это самое письмо, потому что в
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«Вам удалось 
вытащить меня!»

«Я помню свой 
приговор!»

такие предновогодние дни я живу одними только 
своими хорошими воспоминаниями, потому что на 
воле Новый Год был для меня самым лучшим праздни­
ком! Потом все потихоньку улеглось, позавчера напи­
сал Вам поздравительное письмо, а вот сегодня, 5 ян­
варя, сел за стол и начинаю Вам писать дальше свое 
письмо ].

Но на самом деле уныния у меня нет. Да, бывают 
у меня моменты., когда я сижу никакой с ничего не вы­
ражающим лицом, но ведь это раньше было постоян­
но, а теперь только остаточные явления... Вы сами 
говорили мне, каким я был при нашей первой встрече. 
Но вот прошло время, и теперь Вы видите резуль­
тат... Валерия Сергеевна, а ведь это целиком Ваша за­
слуга! Вам удалось вытащитъ меня! Вам удалось под­
нять этот мой спуд и выпуститъ наружу «что-то», 
и теперь я более-менее нормальный человек, если, ко­
нечно, можно так выразиться. (А разве можно на­
звать нас, сидящих здесь, нормальными людьми?) Вы 
уж простите меня за мое 13-е письмо. Оно было напи­
сано под очень тяжелы.м впечатлением от трагедии в 
Беслане. Я как раз в то время сидел один, поэтому 
смог сосредоточиться и написать Вам то самое пись­
мо. Отправил его Вам, потом ходил из угла в угол, а 
потом через несколько дней, недель все как бы улег­
лось... Вот это самое «что-то» начало подавать свой 
голос и бороться с унынием и безразличием ко Всему. 
Так что же это такое «что-то», что оно из себя 
представляет? Если мне самому отвечать на этот 
вопрос, то получается, что мне придется хвалитъ са­
мого себя. Или же это будет своего рода правдивый са­
моанализ? Трудно эту гранъ провести, потому что 
хвалить себя ну никак не хочется, а если самоанали­
зироваться, то как бы не скатиться до простого по- 
хваления...

Начну с повторения: как бы человек ни плыл по 
течению жизни на уровне простого обмена веществ, 
душа его не погибнет. Я помню свой приговор на суде. 
Он у меня был 30 декабря, своеобразный подарок к Но­
вому Году. Как я услышал слова «... пожизненное за 
ключение...», то испытал сожаление, что не «вышка». 
И в течение нескольких месяцев у меня действитель­
но была жизнь на уровне простого обмена веществ. У 
меня практически не было никаких мыслей - я не об­
манываю Вас, я очень хорошо помню то свое состоя­
ние. Потом меня повезли этапом сюда. В городе Сыз­
рани я находился транзитом 10 суток. А Сызрань -
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это 100 км от того места, где я родился, и где сейчас 
живет моя бабушка. Эти 10 суток я запомнил именно 
по этому факту: я почти рядом со своей родиной. А 
еще тем, что в тот период мне на ум приходила одна 
и та же мысль: автомобильная трасса, а я еду по ней 
на своей машине. Неизвестно откуда выезжаю и неиз­
вестно куда еду. Просто еду и все. Обязательно сол­
нышко светит. Я все еду и еду... - вот такие образы, 
рисовались в голове. Дорога без начала и конца. Разные 
дороги, разные ситуации на них, но общая частъ все­
гда одна и та же: я еду и еду... И никаких других мыс­
лей, понимаете? Наверно, это трудно понять. «Ну 
как так? — можете удивиться Вы. — Только одна доро­
га и никаких мыслей?». Да, Валерия Сергеевна, это 
действительно так. Целый день, второй, третий... 
Была вот только одна такая картина: дорога, дорога. 
И я еду по ней. В тот момент я даже не думал о своей 
семье. Вот сейчас сижу, пишу Вам и вспоминаю ту 
свою дорогу. А ведь было здорово! Я непреднамеренно 
сконструировал себе «мирок» и... был в нем. И Вы 
знаете, он (этот мир) действительно мне помогал! 
Какие решетки?! Какая камера?! Свобода, дорога и 
простор со свежим ветром! Кстати, когда эта кар­
тина меня отпускала и исчезали образы, то возврат 
к реальности проходил абсолютно безболезненно. По­
тому что, повторяю я Вам, никаких других мыслей и 
образов не было... Полностью пустая голова!.. Бытъ 
такого не может? Может, еще как может!

«я отключился Как это свое состояние Вам описать? Не знаю!..
от мира...» Жив-здоров, руки-ноги двигаются, слышу все звуки и

вижу все вокруг себя, но в голове - пусто! [Есть такая 
шутка: «Ему в голову пришла хорошая мысль - но, не 
застав никого, ушла». Вот тоже самое было со мной.) 
Наверно, что-то и проносилось в те дни у меня в голо­
ве, но безостановочно, никак не фиксируясь. И это шел 
уже десятый месяц тюрьмы... Приговор - и все. До эта­
па я жил только Любиными письмами. «Пиши мне все 
свои мысли... Я перечитываю все твои письма, хотъ и 
горьки они», - так писала она [в том самом письме, 
которое я прикладывал к своему 13-му]. А как увезли 
меня, так все, я отключился от мира.

«Абсолютно пустая Абсолютно пустая голова!!! И таким я приехал 
голова!!!» сюда. Камера, стены голые, решетка на окне и решет­

ка в дверях. А мне все равно, что есть эти решетки, 
что нет их. Встану утром, позавтракаю и потом си­
жу целый день в каком-то ступоре, весь оцепеневший. 
И только лишь спустя какое-то время ко мне стали
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возвращаться мои мысли, и первыми из них были сти­
хи!.. Когда сразу, а когда с огромным трудом я вспоми­
нал когда-то так легко вошедшие в душу сроки. И сра­
зу же вернулась боль!!! Сидел на стуле, боясь поше­
вельнуться, чтобы от моего физического движения 
какая-нибудь мысль не покачнулась бы у меня в голове 
и не прорвала бы мою хрупкую защиту, которую я вы­
строил в своем сознании: машина, дорога, солнышко, 
ветер в лицо! Шш-шшшш шумят покрышки по сухо­
му асфальту, рукоятка рычага коробки скоростей 
удобно лежит в правой руке, глаза схватывают мель­
чайшую подробность на дороге, из динамиков льется 
музыка, левая рука на руле, стрелки приборов так ве­
село вздрагивают и скорость, скорость! Пьянящее 
ощущение свободы!!! А тут раз вдруг и - ...

Люблю я, милая, загадочный твой взор, 
В нем ночи глубина и тайна, и молчанье, 
В нем неба синего безоблачный простор, 
В нем недоступных звезд призывное мерцанье...

... - и моя машина летит в кювет! лежит там се­
бе вверх тормашками, колеса вхолостую крутятся, 
бензином разлитым пахнет, того гляди, что от слу­
чайной искорки пожар вспыхнет!

Во сне и наяву... Оборона прорвана! И больно, ой как больно!!! Весь 
переломанный лежу в этой груде железа. И никого 
нет рядом, чтобы помогли и вытащили меня, пока 
бензин не воспламенился. А искры так и сыпят, а боль 
все сильнее и сильнее, уже рот открываю, чтобы зай­
тись в беззвучном крике, но тут слышу: «Приготови­
лись к обеду!»

«А? Что?» - и треснутое лобовое стекло автомо­
биля превращается в светлую клеточку камерного ок­
на, а трещины - в прутья решетки. Ба бах! - это 
хлопнула первая дверь камеры. «Обед!» - приходит на 
ум мысль и начинаю автоматически готовиться к 
«приему пищи», так называется у нас это мероприя­
тие. Нужно встать, умыться с головой под краном, 
вы.тереться, постелить газетку-скатерть на стол 
под хлеб, поставить чашку на решетку двери, ложку 
приготовить тоже и положитъ ее на стол, кран водо­
проводный быстренько шлифануть тряпочкой, чтобы 
блестел, окинуть взглядом свою «квартиру» — все ли 
на месте? - форточку открытъ, чтобы улицей пахло, 
при открытии двери встать у стенки в стартовую 
позицию и ждать. «Пошла вон!» - говорю очередной

РАЗВИТИЕ ЛИЧНОСТИ № 1-2005



Личность в экстремальных условиях

«Без крова, без 
друзей...»

«Снова в путь, 
подальше от этого 
места»

строчке, робко пытающейся вскрыть запертую дверцу 
машины. «Осужденный ...» - это обед. А тут атака оче­
редная, но у меня машина быстрая и я легко-легко от­
рываюсь от преследователей. Как все-таки здорово за 
рулем! Деревенька какая-то показалась, останавлива­
юсь, прошу бабушку воды напиться, она выносит мне 
ковшик колодезной воды, и только я прикасаюсь к не­
му своими пересохшими губами, как первая же капля 
прямиком отправляется в сердце, а не в желудок -

Как бедный пилигрим, без крова, без друзей 
Томится жаждою среди нагих степей, 
Так одиночеством, усталостью томимый, 
Безумно жажду я любви недостижимой.
Не нужны страннику ни жемчуг, ни алмаз, 
На груды золота он не поднимет глаз;
За чистую струю нежданного потока
Он с радостью отдаст сокровища Востока... 
Мне б только луч любви! Я жду, зову его!..

- и вместо утоления жажды живительной водой 
я словно опиваюсь какой-то горлодерущей и одурмани­
вающей жижей. Но снова быстрее за руль, снова в до­
рогу. Педаль в пол до упора, колеса срываются в занос, 
но пусть и боком, снова в путъ, подальше от этого 
места. Слава Богу, есть ветер! Который приводит в 
чувство и отрезвляет. И снова ложится асфальт под 
меня, а до горизонта еще ой как далеко. А что там? 
А там будет все хорошо... Нужно только доехать без 
проблем, но ведь невозможно же это! Враг не спит! 
И пакостит:

Уже враги бежали без оглядки. 
Взрывчатку, заключенную в металл, 
Чужой солдат в кустах лесопосадки 
Дрожащими руками закопал.
Ты здесь прошел с саперным батальоном, 
Но эту мину отыскать не смог;
Ты закурил под ясенем зеленым, 
От молчаливой смерти на вершок. 
А если б выполнил как надо
В тот день комбата строгого приказ, 
В сыром песке кладбищенского сада 
Не хоронил бы внука ты сейчас...

«Нет у меня больше Все! Это действительно конец! Остается только 
сил, нету-у!'!» доползти до койки и рухнутъ туда без сил, в надежде 

не проснуться утром. Но тут нет спасения, потому
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что как только стемнеет за окном, тогда и в моей го­
лове «Ложились сумерки. Таинственно мерцая, / Дву­
рогий серп луны в окно мое глядел...». Ну какая тут 
жизнь? Чему радоваться? Боли, что ли? Нет у меня 
больше сил, нету-у!!! А назавтра вдруг откуда ни 
возьмись появляется у меня попутчик в машине. Гово­
рит, что нам по пути. Представляется: Игорь. И сра­
зу же становится легче: и поговорить с ним можно, и 
опасность он подскажет как опытный штурман, и 
чайку вместе попьем в придорожном кафе. И действи-

«И это ... позволяет 
мне видеть звезды 
сквозь решетку»

«О чем я мог 
написать? Только 
о своей любимой!»

тельно, нам с ним по пути...
Валерия Сергеевна, простите меня за все вышеиз­

ложенное. Сам понимаю, что весь мой рассказ смахива­
ет на бред... Вы знаете, кроме очередных анкет и ри­
сунков дома, дерева и человека нам пришлось сочинятъ 
сказку. Так и сказали: сочините сказку. А у меня (Вы 
же знаете!) мысли работают только в одном направ­
лении. Мои стихи входят в это самое «что-то», что 
не дает погибнутъ душе - это раз. И это здорово! Вто­
рое - это романтика! Да разве меня решетки удер­
жат? Нет, нет и еще раз нет. И это уже не «гонки»,
не аутизм, а настоящая романтика моя, которая 
позволяет мне видеть звезды сквозь решетку, а не 
грязь. Хочу еще раз убедить Вас: сейчас я нормальный 
человек, со всем причитающимся набором чувств и раз­
мышлений. Третье - это заложенные в детстве моем 
правильные семена, а не плевелы. А еще есть и четвер­
тое, и пятое, но об этом я постараюсь Вам написать 
более «нормально» в своем следующем 17-м письме 
[ 16-е - это было поздравление Вам].

Так вот, возвращаюсь к сказке, которую нам за­
дали сочинитъ. О чем я мог написать? Только о своей 
любимой!

Есть в сердце у меня заветный уголок - 
Любовь-волшебница в нем мирно приютилась. 
Раз, невидимкою переступив порог, 
Вошла она и крепко затворилась.
С тех пор, когда душа полна тревог и дум 
И в праздной их игре сознанье счастья тонет, 
Когда усталый дух объемлют мрак и шум, 
И суетная жизнь кругом, как буря, стонет, 
Внезапно слышу я ласкающий напев: 
То гостья чудная поет мне в утешенье. 
И снова счастлив я, и буря, присмирев, 
Затворнице моей в тиши внимает пенье.
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«Для меня моя жена 
всегда будет
живой...»

«Сейчас во мне 
живет любовь!»

«Сперва мне помог 
Игорь Л.»

Ну, вот видите, Валерия Сергеевна? Нет, не поду­
майте, я не «гоню». Просто для меня моя жена все­
гда будет живой. Я никогда ее не забуду! Я освобо­
жусь, я буду житъ нормально, возможно, что я снова 
женюсь, и что снова будут дети, у меня будет хоро­
шая работа и много друзей, но я НИКОГДА не забуду 
свою Юлю! Она всегда со мной. И днем и ночью. И это 
не болезнь моя, а, скажем так, тайна моя. Но беда в 
том, Валерия Сергеевна, что очень многие представ­
ляют меня стоящим на каком-то очень высоком уров­
не... На самом деле это не так. Я прекрасно понимаю 
все свои сегодняшние возможности. Не отрицаю, что 
своим трудом смогу их улучшитъ. Взять тот же са­
мый английский язык: сам чувствую, без ложной 
скромности, что с каждым разом все лучше и лучше 
получается у меня. А вот с литературным трудом 
намного сложнее. Несколько раз пытался что-то сде­
лать, но практически ничего не получалось. Но эту 
мысль я не оставляю и обязательно буду пробовать 
еще и еще раз.

Самое главное, что сейчас во мне живет любовь! 
И она все может сотворитъ! Я не гоню! Я нормально 
воспринимаю жизнь. Каждый день хожу на прогулку, а 
это же о многом говорит! И на улице замечаю каждую 
мелочь: птичка защебетала; снежинка красивая при­
землилась на рукав; звуки вольные доносятся к нам во 
дворик; лес даже видно чуть-чуть над забором! Я раду­
юсь жизни и стремлюсь получить от нее все доступ­
ные мне сейчас ее возможности. С удовольствием де­
лаю зарядку по утрам, с радостью мою полы в каме­
ре, потому что это какая-никакая, а все же работа! 
И эти все перемены произошли за последний год, ко­
гда благодаря Вашей помощи, Валерия Сергеевна, я 
очень многое понял. Мое «что-то» все вылезло нару­
жу и заявляет о себе в полный голос!

...Валерия Сергеевна, я Вас прошу: мне нужна абсо­
лютно любая книга, статья, ксерокопии для перевода!!!

... Я продолжу писать Вам. Простите, если опятъ 
буду повторяться, потому что вот, опять меня от­
влекают, приходится положитъ ручку и слушать... 
Ну, а сейчас продолжаю.

Все же я хочу Вам написать то, как произошло, 
что я стал сегодняшним Алешей. Сперва, мне очень по­
мог Игорь Л. Я Вам писал уже раньше о том, как 
строились наши с ним отношения, поэтому, наверно, 
повторяться нет смысла, да и он тоже Вам, скорее 
всего, много рассказывал. Да, он всегда после встречи с 
Вами передавал мне Ваши приветы, Валерия Сергеев-

РАЗВИТИЕ ЛИЧНОСТИ 1 67 № 1-2005



Теория и исследования

«А потом вдруг 
меня однажды 
вызвали к Вам»

«Ощущение, что 
ты - не всеми 
покинутый...»

«Да, кругом 
решетки.
Ну что?»

на. Мне было как-то неудобно и не совсем понятно, ну 
зачем все это? Кто я такой, чтобы, на меня внимание 
обращали? Оставьте меня, не трогайте меня! А по­
том Игорь начал говорить мне, по другому сказать, ка­
пать и капать на мозги, чтобы я вошел в контакт с 
Вами. «Она сумеет тебе помочь», — прямо так и гово­
рил он мне, а я все отмахивался от него. И даже нико­
гда всерьез не задумывался о том, что, может быть, 
действительно мне смогут помочь. Нет, и все тут!

А потом вдруг меня однажды вызвали к Вам. Шел и 
думал: «Ну, куда? Зачем?», потому что любой внепла­
новый вывод из камеры, как правило, не предвещает ни­
чего хорошего. Потом наш с Вами первый контакт... по­
сле него на душе осталось такое чувство стран- 
ное-странное, будто вчера был очень веселый праздник, 
а сегодня я с тихой радостью вспоминаю об этом. Вы. 
попросили написать мне письмо... Я его написал. И как 
я сейчас думаю, это были своеобразный выход и выплеск 
всего моего уныния, всей моей тоски и т.д. и т.п., свое­
образный прорыв гнойного нарыва, который нарывал и 
нарывал все это время, и вот - прорвался! И стало лег­
че, поверьте мне, Валерия Сергеевна! Я начал глядеть 
на жизнь уже другими глазами... [то есть нормальны­
ми]. И одновременно проснулось мое это самое «что- 
то», которое и заставило меня по-новому радоваться 
жизни. Стихи, романтика, а самое главное — это ощу­
щение нужности кому-то, чему-то...

Ощущение, что ты - не всеми покинутый чело­
век, что ты сам, твоя жизнь и твоя работа тоже 
нужны, кому-то. Это словами нельзя передать, это 
можно только прочувствовать, если находишься в не­
кой духовной связи с другими. Вы, Валерия Сергеевна, 
меня понимаете очень хорошо, меня даже иногда удив­
ляло, как точно Вы озвучивали мои состояния, поэто 
му и сейчас я уверен, что Вы и на этот раз прекрасно 
поймете меня. Я Вам очень благодарен, что вы сумели 
разбудить во мне мое находящееся при смерти 
«что-то» и возвратили меня к нормальной жизни со 
всеми ее радостями и горестями. Спасибо Вам!

И вот на дворе уже 2005 год. Да, кругом решетки. 
Ну и что? Они держат только тело, а душа летает, 
где хочет. Взятъ те же «лица фэнтези». Работал над 
ними с утра до вечера (это когда один сидел), даже до 
прогулки успевал минут 40 урвать. Так мне казалось, 
что я как бы дома у себя работаю, а не в камере: сел за 
стол, разложился как мне удобно на столе, и закипе­
ла работа! Потом встал, чаю себе заварил, а пока
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«Вы рассказывали 
про женщину 
из Беслана...»

«Вы разговариваете 
со мной как
с нормальным 
человеком»

пью, то мысли тоже не по тюрьме блуждают, а по мо­
ей Пермской области. Затем снова за работу. Никто 
не отвлекает, не мешает, и я сам никому не мешаю. 
Потом еще раз чаю попил, потом обед, который тоже 
не вызывает никаких ассоциаций с тюрьмой, потому 
что голова заполнена работой и просто некогда заме­
чать такую мелочь, как решетки. Пока я сидел один, 
а это 11 недель, из них 5 были заняты «Лицами фэн­
тези», мне было хорошо, как никогда! Все это время - 
тихое, ровное и спокойное настроение, потому что 
нет рядом сокамерника, который бы воспринимал ме­
ня ну, скажем так, не совсем хорошо, которому я бы 
не действовал на нервы. Мы же все тут больные, и 
многие видят врага в своем соседе. Одному сидеть луч­
ше всего. Вдвоем - это только при условии, что есть 
друг у друга много-много точек соприкосновения, ина­
че в камере будет такая наэлектризованная атмо­
сфера, что возненавидят друг друга и весь белый свет 
заодно! Вот тогда тебя действительно будут окру­
жатъ только одни решетки...

Валерия Сергеевна, Вы рассказывали про женщи­
ну из Беслана, которую Вы лечили. Говорили, что она 
отошла от своего горя, но при этом «вцепилась» в Вас 
и не представляла себе, как будет жить дальше без 
Вас. А у меня, наверно, было то же самое чувство, что 
и у той женщины. Дело даже не столько в том, что 
Вы вытащили меня из бездны моего горя, а еще и в 
другом. Просто Вы, Валерия Сергеевна, сейчас для ме­
ня остались единственной женщиной, с которой я мо­
гу общаться... И в Вашем лице я вижу для себя маму, 
сестру, друга... - такое тоже бывает, я Вам скажу, 
когда лишаешься всего, абсолютно всего на свете: лю­
бимой, мамы и всех-всех-всех...

А Вы разговариваете со мной как с нормальным 
человеком! Тепло и искренне! По-доброму! Живая, про­
стите! А не виртуальная в моем мозгу. Доверяю Вам 
все свои мысли и чувства- ну как тут не поставить 
Вас в центр моей маленькой вселенной?! Вы - единст­
венная женщина, с которой я сейчас общаюсь, и мне с 
моим грузом за плечами не остается ничего другого, 
как рефлексировать на Вас свое прошлое и настоя­
щее... И я вижу в Вас всех своих любимых и родных 
женщин, которых теперь нет со мною рядом. Да, по­
нимаю, что это как-то не совсем нормально, но все 
равно рефлексирую (если я правильно понял этот 
термин). Наверно, Вы тоже почувствовали это и по­
этому рассказали мне про эту женщину из Беслана, а
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«Я Вас всегда 
жду...»

«... и буду думать 
чем-то хорошем»

«Ведь тогда 
произойдет то, 
что казалось... 
невероятным»

потом уже на себя перевели и стали мне объяснятъ, 
чтобы я не «вцепился» бы. только в Вас одну, а продол­
жал жить... Поймите, Валерия Сергеевна, что я хочу 
сказать, и простите меня. Да, конечно же, я понимаю 
все прекрасно, и я буду жить, как Вы и говорили, но 
мне бы очень хотелось не терять с Вами связи и ос­
таться Вашим очень хорошим знакомым!..

Я Вас всегда жду не ради шоколада, а ради обще­
ния с Вами! Приезжайте к нам, Валерия Сергеевна! 
А я буду всегда молиться о Вашем здоровье, о Ваших 
телесных и душевных силах! Приезжайте! Да, я 
очень верю, что однажды мы с Вами сможем погулять 
по Сергиеву Посаду! Верю! Вы исполнили мою мечту о 
книге О’Генри на английском, спасибо Вам огромное! 
А я теперь буду прикладывать все силы для осуществ­
ления уже нашей с Вами мечты - о прогулке по Сер­
гиеву Посаду вместе с Вами! Освобожусь и обязатель­
но приеду навестить Вас, чтобы поклониться Вам в 
ноги, поблагодарить Вас за все то, что Вы для меня 
сделали, а также, чтобы подарить Вам халат.

о Вот такое, Валерия Сергеевна, у меня получилось 
письмо. Пока такое, но надеюсь, что следующее напи­
шу получше. Пройдут все новогодние праздники, в ка­
мере тоже порядок будет, тогда и засяду за следую­
щее письмо. Сейчас перечитаю все, что написал, а за­
тем не в машину свою сяду и не помчусь по дороге, а 
лучше заварю себе Вашего чаю, и буду думать о чем-то 
хорошем. Именно о хорошем и именно не гнать, а ду­
мать. Чай Ваш берегу, завариваю его только лишь в 
исключительно хороших обстоятельствах - спасибо 
Вам, Валерия Сергеевна, за эту маленькую радость! 
Также благодарю Вас за электрические лампочки: 
нам свет делали в то время, когда во вторник мы хо­
дили на прогулку. Пришли мы в камеру с прогулки и 
даже в первый миг зажмурились от такого яркого све­
та, какой стал у нас в камере. Сперва даже непривыч­
но было житъ при таком ярком свете, но уже привык­
ли, к хорошему же быстро привыкаешь! Теперь у нас 
светло в любой точке камеры и так душа радуется! 
Спасибо Вам, Валерия Сергеевна, и за эту вторую ра­
дость! Ну, а третья радость, очень большая радость, 
заключается в Вашем приезде сюда к нам. Приезжай­
те, мы Вас очень ждем!

Ведь тогда произойдет то, что казалось невоз- 
можным, невероятным. Произойдет очень простая 
вещь, от которой все станет в тысячу раз лучше - 
погода, здоровье, дела. Валерия Сергеевна приехала!
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Надеюсь, что Вы, Валерия Сергеевна, примете мое 
письмо и поймете его. Духовные возможности челове­
ка - вот они, прямо перед Вами, их результат Вы. ви­
дели: каким я был и каким стал. Я понял одно: чело­
век в любых ситуациях стремится только к хороше­
му. Надежда никогда не умирает и не исчезает, про­
сто ее иногда не замечаешь... но она реально живет в 
человеке и не дает ему погибнуть. Очень трудно само­
му найти в своем сознании свое спящее чувство. Обя­
зательно нужно воздействие извне, то есть обяза­
тельно должна произойти встреча с неким челове­
ком, которому не составит труда вывести заплу­
тавшего в трех соснах человека к тому месту, где 
спит-почивает мирным сном его надежда, чтобы он 
сам разбудил ее, а потом поблагодарил бы своего про­
водника за помощь. А дальше - прямо как в песне: 
«Надежда - мой компас земной...»

Валерия Сергеевна, на этом я пока закончу свое 
письмо. Жалко с Вами расставаться, но вынужден 
прерваться.

До свидания, Валерия Сергеевна!
С уважением и благодарностью к вам - Алексей.

Алексей Л. по поводу юбилея своего психолога
03.01.2005

«Пусть все у Вас 
будет хорошо!»

«Я помню о Вас...»

Дорогая Валерия Сергеевна!
Поздравляю Вас с наступившим Новом Годом! 

От всего сердца желаю Вам здоровья, очень долгих лет 
счастливой дальнейшей жизни и радости от новых 
успехов Ваших учеников! Пустъ все у Вас будет хоро­
шо! С Новым Годом! И пусть эта небольшая моя от­
крытка вызовет у Вас добрую улы.бку и улучшит и 
без того, наверное, очень хорошее Ваше настроение!

Поздравляю Вас с юбилеем, который, действи­
тельно, не является фиксацией Вашего такого-то воз­
раста, а служит предлогом для торжественного 
(улыбнитесь, Валерия Сергеевна) выражения всего мое­
го уважения к Вам и всей моей благодарности Вам за 
Ваш нелегкий жизненный крест - своим трудом Вы 
помогаете попавшим в беду людям и спасаете их по­
гибшие души!.. Это не высокие слова, это правда, пото­
му что я говорю их Вам на своем собственном примере. 
Кланяюсь Вам до самой земли за все то, что Въ: для ме­
ня сделали! Спасибо Вам, Валерия Сергеевна!..

Нет, Вы не сидите сейчас в царском кресле на сце­
не, Вас не окружают сейчас великолепные букеты, за-
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«Что это? 
От кого? »

«От Алеши!»

«Жизнь наша
в старости -
изношенный халат»

мечателъные подарки, и не направлены на Вас сейчас 
прожектора; а в зале не сидят все Ваши коллеги, дру­
зья, знакомые и не аплодируют в Вашу честь, и я не 
стою сейчас перед Вами на сцене и не читаю Вам по­
здравительный адрес... Нет, все не так. Меня нет ря­
дом с Вами, но я помню о Вас. Представьте, что я 
прислал Вам небольшую посылку ко Дню Рождения: 
звонок в дверь, Вы открываете, смотрите - стоит 
курьер:

- Валерия Сергеевна?
-Да-а, - говорите Вы чуть растерянно-вопрошающе.
— Распишитесь, Вам посылка, — говорит курьер и 

протягивает Вам небольшую коробочку, обернутую в 
красивую бумагу и перевязанную алой лентой с боль­
шим бантом.

Вы расписываетесь в протянутой ведомости, 
улыбаетесь на прощание курьеру, закрываете дверь 
и идете обратно в комнату, заинтригованная та­
кой вот коробкой-сюрпризом. «Что это? От кого? - 
думаете Вы. - Интересно!». Развязываете ленточ­
ку, разворачиваете бумагу, открываете коробку и 
видите там какой-то сверток, а сверху него от­
крытку новогоднюю - блестящую, с тремя елочны­
ми шарами и пожеланиями счастья и удачи в Но­
вом Году. Берете открытку в руки, начинаете чи­
тать и сразу же узнаете (я так смею надеяться!) 
этот мелкий корявый почерк, составленный из 
плотно прижатых друг к другу буковок: «Валерия 
Сергеевна!..»

«От Алеши!» - пронзает вас теплая мысль, а гла­
за уже бегут дальше по строчкам, пытаясь сразу же 
охватить все его послание. Затем, прочитав до конца 
и улыбнувшись от чувств, защемивших сердце, вы. бе­
рете в руки сверток из коробки и разворачиваете его, 
говоря при этом: «Ах, Боже мой! Что это?» - потому 
что в руках у вас оказывается, на первый взгляд, са­
мый обыкновенный... ХАЛАТ! Обыкновенный ситце­
вый халат! Но потом, присмотревшись, Вы вдруг об­
наруживаете заплату в одном месте, в другом тоже, 
и на локтях, и на спине даже! А тканъ, полинявшая и 
застиранная, вся-вся покрыта следами чернил...

«Что же это за штука такая — халат! - думае­
те Вы. — Где он его взял? Зачем мне его прислал?». 
И вдруг в груди у Вас что-то шевельнулось, что-то 
смутное и до того знакомое возникло в голове, что, 
повинуясь внезапному порыву, Вы прячете лицо в 
этой простенькой ткани... А в голове сами собой появ­
ляются волнующие строчки:
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Жизнь наша в старости - изношенный, халат: 
И совестно носитъ его, и жалъ оставитъ.
Мы с ним давно сжились, давно, как с братом брат; 
Нельзя нас починить и заново исправить.
Как мы состарились, состарился и он;
В лохмотьях наша жизнь, и он в лохмотьях тоже. 
Чернилами он весь расписан, окроплен, 
Но эти пятна нам узоров всех дороже.
В них - отпрыски пера, которому во дни 
Мы светлой радости илъ облачной печали 
Свои все помыслы, все таинства свои, 
Всю исповедь, всю былъ свою передавали. 
На жизни также есть минувшего следы: 
Записаны на ней и жалобы и пени, 
И на нем легла тень скорби и беды, 
Но прелесть грустная таится в этой тени. 
В ней есть предания, в ней отзыв наш родной 
Сердечной памятью еще живет в утрате, 
И утро свежее, и полдня блеск и зной 
Припоминаем мы и при дневном закате. 
Еще люблю подчас жизнь старую свою 
С ее ущербами и грустным поворотом, 
И, как боец, свой плащ, простреленный в бою, 
Я холю свой халат с любовью и почетом.

«А потом мы бы 
с Вами пили чай 
за круглым 
столом...»

Затем Вы перечитываете еще раз открытку, 
еще раз улыбаетесь, потом подходите к окну, вгляды­
ваетесь в тихо падающий снежок за окном, в уже 
темнеющее небо, в заснеженные деревья, очень очень 
хорошо вздыхаете и признаетесь сами себе: «Да, 
жизнь удалась!..»

Дорогая Валерия Сергеевна! Примите еще раз мои 
поздравления ко Дню Вашего Рождения! Мой подарок 
скромный, но он идет от самого сердца, а будь я на во­
ле, я действительно бы поздравил Вас вот таким ори­
гинальным способом. Разумеется, вместо курьера при­
шел бы сам лично и сам бы прочитал Вам это стихо­
творение. [Наверно, это неуместно сейчас, но подчи­
няюсь Вашей просьбе: это стихотворение написал 
Петр Вяземский]. А потом мы бы с Вами пили чай за 
круглым столом, покрытым белоснежной скатертью, 
и разговаривали, разговаривали, разговаривали...

«Сил Вам для 
продолжения 
Вашего служения - 
помощи людям!»

Валерия Сергеевна! С Днем Рождения Вас! Пустъ 
вот это самое мое письмо-поздравление и откры.тка 
не затеряются среди других многочисленных поздрав­
лений, а внесут свою лепту в поддержку Вашего на 
строения и придадут Вам дальнейших сил для продол
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женил Вашего служения - помощи людям! А Ваши 
благодарные ученики и все спасенные Вами люди все­
гда будут хранить в своих сердцах частицы. Вашего 
сердца, которое Вы подарили всем нам. Такая одна 
частичка Вашего сердца хранится и в моем сердце. 
Земной поклон Вам от меня, спасенного Вами челове­
ка, который всегда будет помнить Вас!

Поздравляю Вас, Валерия Сергеевна!
С уважением и благодарностью к Вам - Алексей.

Диалог пятый. Сергей X. по поводу значения 
Книги для человека

Новогодняя 
открытка

Уважаемая Валерия Сергеевна!
От все души поздравляю Вас с Новым Годом и Рожде­
ством Христовым!

Желаю Вам крепкого здоровья, больших душевных 
сил, хорошего настроения и успехов в делах! Помоги 
Вам Бог! С уважением Сергей.

«Спасибо
за книги Акутагавы 
Рюноскэ»

«Переводчик, 
оказывается 
А. Стругацкий!»

07.01.2005
Здравствуйте, уважаемая Валерия Сергеевна!
До сих пор нахожусь под впечатлением от встре­

чи с Вами, надеюсь, что доехали домой Вы хорошо, по 
маминым рассказам можно судить, что попутчики в 
дороге попадаются очень даже разные: то молодежь в 
вагонах так напивается, будто соревнуется - «кто 
больше выпьет», то полный состав набит болельщи­
ками «Спартака», одни приключения. Большое спаси­
бо Вам за гостинцы и книги Акутагавы Рюноскэ! 
Сильная вещь. Честно говоря, на первых страницах я 
«забуксовал», слишком все мрачно, но после прочте­
ния «Паутинки» дело наладилось, очень в японском 
духе все написано, здорово! Покорили: «Повесть об 
отплате за добро» и особенно «В стране водяных».

Посмотрел: кто же переводил этот рассказ с 
японского?.. Оказывается, А. Стругацкий! Он мне так 
нравится, читал много произведений и его, и брата, 
очень понравилось - “Пикник на обочине”, читал 
правда давно, еще в 80-х гг. Мой сокамерник Мухарбек 
передает Вам большой привет! Он и я, мы вместе мо­
лимся о Вас. Мухарбек - Аллаху, я - Господу Богу. 
Пустъ все у Вас будет хорошо! Бек, листая книгу 
Акутагавы, рассказал мне, что читал одну отличную 
книгу, правда, не помнит, кто ее написал, называет­
ся - «Сегун», книга потрясла его и очень понравилась: 
интересный сюжет, любовный треугольник и, конеч­
но же, самураи...
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«Интересно читать 
новеллы, 
написанные
в начале XX века»

«Книга — великая
вещь...»

Интересно читать новеллы и рассказы. Акутага- 
вы, написанные в начале XX века, и сравнивать их с 
описанием жизни сегодняшних жителей Токио. У меня 
сейчас под рукой журнал с зарисовками района Кабу- 
ки-те, образца конца 2004 года. Этот район, располо­
женный недалеко от станции метро Синдзюку, произ­
водит на попавшего сюда человека странное впечатле­
ние, первые ассоциации - фильм «Бегущий по лезвию» 
режиссера Ридли Скотта, даже кажется, что вот-вот 
из-за угла выбежит Харрисон Форд, паля из бластера 
по репликанту - беглецу. Весь Кабуки-me очень напо­
минает показанный в фильме «Лос-Анджелес будуще­
го». Откладываю в сторону фотографии небоскребов в 
сиянии красного, голубого, желтого и зеленого неона и 
открываю новеллу Акутагавы «Ворота Расемон», опи­
сывающую события конца XI - начала XII века, да-да, 
много воды утекло с тех пор. Кстати, Валерия Серге­
евна, согласно старинного японского счисления време­
ни, я пишу Вам свое послание в «час пса» (а я раньше 
этого и не знал), а в «час свиньи» мы пойдем спать, 
вот интересное какое у японцев время!

Еще раз спасибо за эту книгу! «Книга — великая 
вещь, когда человек умеет ей пользоваться», - писал 
А. Блок, и я согласен с ним. Сейчас делаю первые шаги 
в мир книг Акутагавы, все очень впечатляет: «...если 
ты наступил на иней, значит, близится и кроткий 
лед» (Книга перемен. Китай)... За сим разрешите от­
кланяться. До свидания.

Помоги Вам Господъ!
С уважением, Сергей X.

07.01.2005

На этом прерву поток писем, радующих мое серд­
це. Если мой Дорогой Читатель обернется назад и 
вспомнит начало моих записей и материалы исследо­
ваний специалистов по уголовным деяниям человека - 
специалистов пенитенциарных и юридических психо­
логов — и соотнесет эти записи с сегодняшними реф­
лексиями на себя и на других моих подопечных, то 
увидит, что человек многогранен. Кто без греха, пусть 
тот бросит камень в ближнего своего...

Я думаю о них постоянно, особенно... о некоторых. 
Они в моем сердце. Я хочу им помочь выжить и сохра­
нить в себе то благое, что в каждом из них есть.

(Продолжение следует)
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