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Вышел один на дорогу,
И слезы потекли из глаз –

Это от холодного ветра.

Валентин Жолудь
«Человек, о котором легко вспоминать»

Замечено, что есть люди, о которых вспо-
минают с усилием в дни официальных юбилеев 
и похорон. О других 
же вспоминать не 
только легко и про-
сто, но надо сделать 
усилие в совершенно 
обратном направле-

нии, а именно: наплывы вос-
поминаний об ушедшем свя-
зать со своей темой, тем самым 
ограничить их, чтобы сделать 
более четкими. 

И л о н а  Г о н с о в с к а я , 
несколько лет назад переехав-
шая на постоянное место 
жительства в Ригу, трагически 
погибла в конце прошлого года 

Илона Гонсовская 
(25.11.1955–23.12.2008)

И. Гонсовская. Гиацинт. 
2008 г.
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в автокатастрофе. Ее связывали с 
Латвией родственные нити (москвич-
ка с польскими, латышскими и рус-
скими корнями, ее дядя – писатель 
Валентин Пикуль), в Латвии хоро-
шо стала налаживаться ее творче-
ская и бытовая жизнь – работала 
сценографом в Рижском русском 
театре им. М. Чехова, с большим 
успехом прошли несколько ее выста-
вок в Риге, Юрмале. Последняя 
выставка живописи Илоны Гонсов-

ской (совместно с дизайнером Индулисом Урбан-
сом) в Латвии состоялась 24 сентября 2008 г. в 
Юрмальском городском музее.

И. Гонсовская окончила Московский госу-
дарственный институт имени В. И. Сурико-
ва. Занималась живописью, сценографией, 
работала с различными театрами России от 
Москвы до Владивостока, неоднократно была 
главным художником Фестиваля стран Азии 
и Тихоокеанского региона, была членом Рос-
сийского и Латвийского союзов художников. 
Ее работы экспонировались в Америке, Вели-

кобритании, Германии, Италии, Испании, Польше, 
Португалии, Франции, Чехии, Японии… 

Ее творчество настолько необычно для всего того, 
что когдаLлибо делалось в латвийском искусстве, что 
возникало впечатление, будто некий японский мастер 
приехал сюда. То, что создавала И. Гонсовская, это как 
если бы Хокусай материализовался в Латвии. Поставь-
те рядом ее работы и работы японских художников, и 
вы сразу почувствуете их духовную близость, родство. 
Картины Илоны Гонсовской очень необычны, самостоя-
тельны, исключительно духовны. В сравнении с ее твор-
чеством в картинах других, заслуженных местных 
художников, становилась ощутимо заметной нехватка 
в них интеллектуальной, духовной составляющей и пре-
валирование декоративной красивости или иллюстра-
тивности (известных в обществе персонажей, историче-
ских событий, памятных мест и т.д.).

«Ориентальность» линии ее творчества совершенно 
не была подражательной японской или китайской живо-
писи – это была ее самостоятельная жизнь художника, 
близкая восточному мировосприятию. 

ПоLвидимому, изобразительное искусство в своих 
специфических чертах реализуется, главным образом, по 

Творчество 
И. Гонсовской 
можно сравнить 
с произведениями 
японских 
мастеров

«Ориентальность» 
линии творчества 

Абстракционизм, 
икона, восточное 
искусство

К. Хокусай. Луна, хурма 
и кузнечик. 1807 г. 

И. Гонсовская. Япония. Цветок. 1999 г.
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трем направлениям: абстракционизм, икона и восточное 
искусство (прежде всего китайское и японское), и чем 
точнее художник воплощает в своем творчестве их уста-
новки, тем с большей вероятностью оно будет соотносить-
ся со сферой художественного. Что касается примитивно-
го (наивного) искусства, то оно на склонах этой триады 
искусства как бы окружает ее вершинное пространство.

Одним из опознавательных признаков искусства 
является отсутствие в нем каких бы то ни было призна-
ков «сырой» реальности – иллюзорность, иллюстратив-
ность, оправдывание живописи ее подобием реальности. 
Иначе, какой бы искусной («профессиональной») ни 
была продукция такого художника, она остается не более 
чем персональными телодвижениями под фонограмму 
чужого исполнения – в них всегда сохраняется привкус 
случайности, неподлинности. ПоэтомуLто К. Малевич 
какLто высказался: если вы хотите изобразить медь, а 
зритель видит в картине медный таз, значит, вы потер-
пели неудачу. Понятно, что присутствие самих по себе 
предметов в картине не является пороком, хотя бы пото-
му, что предметную, «фигуративную» живопись – «реа-
лизм» – тоже можно интерпретировать как предметную 
беспредметность. Предметы – это как игрушки на 
«елке» беспредметной композиции – основы искусства; 
те, кто не могут ее заметить в чистом виде, узнают ее при-
сутствие и очертания по развешанным на ней игрушкам. 
Так что неслучайно К. Малевич считал, что «кто чувству-
ет живопись, тот меньше видит предмет, кто видит пред-
мет, тот меньше чувствует живописное».

На этих работах В. Кандинского хорошо видно, что 
процесс абстрагирования предметной композиции, с 
одной стороны, вызывает ощущение сравнительной 

«Кто чувствует 
живопись, тот 
меньше видит 
предмет»

В. Кандинский. Все святые (роспись 
на стекле). 1911 г. 

В. Кандинский. Абстрагирование – 
Все святые. 1911 г.
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незаконченности второго изображения и увеличение 
связанных с ним объемом ассоциаций, а с другой, оно 
становится более ясным в своей обращенности к миру 
внутренних переживаний зрителя; композиция оказы-
вается принадлежностью и полем его интерпретаций. 
Если и поскольку каждый предмет несет и выражает 
чтоLто свое, то в абстрактных композициях усиливается 
момент проективности – личного присутствия зрителя, 
причем в той степени, в какой изображение восприни-
мается им как эстетически привлекательное.

1. Абстракционизм. В. Кандинский, рассуждая «о 
духовном в искусстве», говорил, что в современном 
искусстве легко заметить два сходства – внешнее, кото-
рое, как таковое, не имеет будущности, и сходство вну-
треннее, которое таит в себе зародыш будущего. Прой-
дя через период материалистического соблазна, кото-
рому душа иногда поддается, она все же стряхивает его 
с себя, как злое искушение, и пытается пробуждать 
более тонкие, пока еще безымянные чувства и создан-
ное художником произведение может пробудить в спо-
собном к тому зрителе более тонкие эмоции. Но, счита-
ет В. Кандинский, в настоящее время зритель редко 
способен к таким вибрациям. Обыватель хочет найти в 
художественном произведении или чистое подражание 
природе, которое могло бы служить практическим 
целям (портрет в обычном смысле и т.п.), или подра-
жание природе, содержащее известную интерпрета-
цию: «импрессионистская» живопись…. Но есть «дру-
гое искусство, способное к дальнейшему развитию, оно 
обладает пробуждaющeй, пpopoчecкoй cилoй, способ-
ной действовать глубоко и на большом протяжении. 
Духовная жизнь, частью которой является искусство и 
в которой оно является одним из наиболее мощных 
факторов, есть движение вперед и ввысь; оно есть дви-
жение познания. Оно может принимать различные 
формы, но в основном сохраняет тот же внутренний 
смысл и цель…» Частично, говорит он, «этим объясня-
ется возникновение нашей симпатии, нашего понима-
ния, нашего внутреннего сродства с примитивами. Эти 
чистые художники так же, как и мы стремились пере-
давать в своих произведениях только внутрен неL
существенное, причем сам собою произошел отказ от 
внешней случайности…». 

В этой связи можно упомянуть о случае, о кото-
ром рассказывает этнограф Ю. Липс в книге по исто-
рии культуры человечества, когда европейский 
художник, приехав в одно из африканских поселе-

Искусство, 
обладающее 
пробуждaющeй, 
пpopoчecкoй cилoй

Символизм 
в искусстве 
подлиннее 
реализма
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ний, нарисовал портрет вождя племени. Но европеец 
был очень удивлен, когда он, удовлетворенный выпол-
ненным портретом, предложил его в подарок вождю. 
Однако тот, взглянув на портрет, с презрением откло-
нил его. Затем вождь нарисовал на дощечке несколь-
ко линий, которые красовались на его татуированном 
теле, и, указывая на свой узор, сказал: «Вот это я, а 
то, что нарисовал ты – не имеет смысла». Кроме того, 
совершенно понятно, что нарисовал ли Леонардо да 
Винчи Мону Лизу дель Джоконду похоже или нет – не 
имеет никакого значения для нее как художественно-
го произведения.

В. Кандинский считает, что цвет является сред-
ством, которым можно непосредственно влиять на душу: 
«Цвет – это клавиш; глаз – молоточек; душа – много-
струнный рояль. Художник есть рука, которая посред-
ством того или иного клавиша целесообразно приводит 
в вибрацию человеческую душу. Таким образом, ясно, 
что гармония красок может основываться только на 
принципе целесообразного затрагивания человеческой 
души. Эту основу следует назвать принципом внутрен-
ней необходимости». Это мнение совпадает с исследова-
ниями крупнейшего специалиста в области психодиаг-
ностики современного швейцарского психолога Макса 
Люшера о том, что, когда человек видит какойLлибо 
конкретный цвет, его частота регистрируется в мозгу и 
вызывает вполне определенную эмоцию. Чрезвычайно 
важным оказалось то, что ни субъективноLассоциативное, 
ни символическое значение цветов не имеют решающе-
го значения для интерпретации результатов цветовых 
предпочтений человека. Эта независимость восприятия 
человеком связана с тем, что тест Люшера фиксирует, 
главным образом, реакции человека на структурное, а 
не на функциональное значение цвета, затрагивая и 
выявляя его эмоциональную сферу, глубинные психи-
ческие структуры. 

Наиболее близкое и тонкое воздействие цвета на мир 
психического возникает не тогда, когда человек обращает 
свой взор на пестрое многообразие предметов внешнего 
мира или манипулирует окрашенными вещами, имеющи-
ми различные функциональные назначения и связываю-
щими его с реалиями сиюминутного бытия, а когда на него 
воздействует суггестивная сила собственно цветовых соче-
таний. С точки зрения психологии цвета, можно было бы 
сказать так – психика человека существует скорее в 
модальности бесконечных формоLцветовых комбинаций, 
которые ищут своего воплощения (в том числе телесного, 

Цвет в искусстве – 
средство, 
непосредственно 
влияющее на душу

ФормоLцветовая 
беспредметность 
психики
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предметного), но уж никак это не мир нагромождения 
вещей, какими бы цветными и полезными они ни каза-
лись. ПоLвидимому, только с помощью беспредметности 
цвета и форм можно хоть в какойLто степени прикоснуть-
ся к сфере переживаний внутреннего мира человека и 
попытаться визуализировать его. Такая точка зрения 
может быть оправдана тем фактом, что хотя мы непосред-
ственно взаимодействуем с миром вещей, однако психика 
человека не имеет вещной природы – мыслей и чувств 
человека мы не можем ни увидеть, ни услышать, ни пощу-
пать, ни понюхать, ни попробовать на вкус. Рецепторы 
пяти органов чувств – это датчики, с помощью которых 
человек воспринимает информацию. Подобно тому, как 
можно увидеть отклонение стрелки на вольтметре, а не 
сам электрический ток и его напряжение, так же и изобра-
жение предметов не является изображением чувств, кото-
рые они в нас могут вызывать. Психика может быть обра-
щена к предметам, но сама по себе она беспредметна, и 
поэтому именно беспредметность имеет шанс стать макси-
мально близким к ней эквивалентом. 

Конечно, субъективное только субъективно – но не 
менее того. А объективное (материальное) только объ-
ективно, и оно в той или иной степени дистанцировано 
от субъекта. Как сказал однажды на лекции в МГУ пси-
холог В. П. Зинченко, «мы жиреем не жиром баранов, 
которых едим, а собственным жиром». Учитывая безза-
ветную любовь Илоны Гонсовской к животным, здесь 
лучше привести другой его блестящий афоризм – 
«Помни, что рефлекторное устройство от рефлексивно-
го отличается всего лишь союзом и заглавной буквой: 
Рефлекс или РефлексRиRЯ». 

Дух и душа. Может быть, мысль и душа матери-
альны, но духовное – категорически нематериально и 
трансцендентно. Оно надмирно и метафизично – то, 
что лежит за пределами какихLлибо физических явле-
ний, в том числе, возможно, некоей особой матери-
альности психических явлений. В компетенции 
духовного неизменно стоит (обитает, соседствует, 
маячит) тема «Чего хочет сознание?» – не функция 
его, не работа сознания, а чего оно само хочет, раз оно 
есть? Даже в Библии можно усмотреть фигуру Созна-
ния, ищущего ответа на этот вопрос: «И дух Божий 
витал над водой». В некоторых переводах этого фраг-
мента слово «витал» толкуется как «парил», «трепе-
тал», «носился» (то есть метался, бродил в поисках 
чегоLто, высматривал, бросался из стороны в сторону, 
как бы не зная чем себя занять). 

Субъективное только 
субъективно – но не 
менее того

Материальность 
мысли и 
трансцендентность 
духовного
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Беспредметность – это та модальность, которая 
в наибольшей степени подходит для решения зада-
чи изображения психического; в моей студии, 
говорил американский абстракционист Клиффорд 
Стилл, художник может создать свою душу. 
Абстракция – это не некая неопределенность, а 
наоборот, уход, отвлечение от нехарактерного и 
несвойственного объекту изображения. Подлинная 
абстракция – это не случайный набор линий и цве-
товых пятен (мол, раз неконкретное и предметно 
неузнаваемое, значит абстракция), а зримый экви-
валент переживания художника, очищенного от 
примесей случайного и необязательного. Так, 
например, Марк Ротко (род. в 1903 г. в г. Двинске – 

сейчас г. Даугавпилс, Латвия) говорил, что его картины 
не следует считать абстрактными в том смысле, что «у 
них нет намерения создавать или акцентировать фор-
мальное соотношение цвета и места. Я отказываюсь от 
естественного изображения только для того, чтобы 
усилить выражение темы, заключенной в названии». 
В высказываниях многих абстракционистов об искус-
стве постоянно присутствует тема метафизического. 
«Искусство – это всегда последнее обобщение. Оно долж-
но привносить в нашу жизнь осознание бесконечности. 
Наша среда слишком разнообразна для философского 
единства, в искусстве мы хотя бы находим символы, 
чтобы выразить наше желание достичь его» (М. Ротко). 
В своей книге «Реальность художника: философии 
искусства» он пишет, что в творчестве пытался нащу-
пать «путь к высшей реальности, который может 
открыться с помощью света, цвета и пространства». 
Свои картины он считал иконами, перед которыми зри-
тель должен переживать религиозные чувства, и гово-
рил: «Проливайте слезы перед моими картинами».

Неудивительно, что К. Малевич настаивал, что его 
«Черный квадрат» воплощает идею новой духовности, 
является своего рода иконой, пластическим символом 
новой религии, это то, что «ставит человека перед лицом 
Ничего и Всего». И он сам, и многие исследователи его 
творчества говорили, что ближайшим аналогом его кар-
тины имеют мистическое пространство икон, не связан-
ное с известными физическими законами. Но в отличие 
от икон, супрематические композиции являются выра-
жением свободной творческой воли и свидетельствуют 
только о собственном чуде. К. Малевич проводил анало-
гию между творческими и космическими процессами, 
уподобляя создание картины творению мироздания.

Подлинная 
абстракция – 
зримый эквивалент 
переживания 
художника

Создание картины 
подобно творению 
мироздания

М. Ротко. Без названия 
(Фиолетовый и желтый 

на розовом). 1954 г.
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2. Иконопись. Диаметральная противоположность 
иконы реалистической живописи как и абстрактного 
искусства заключается в том, что она «существует не как 
некая отвлеченность, а как наглядное явление метафизи-
ческой сути ею изображаемого». Иконопись не предна-
значена для изображения чувственной данности мира в 
его наличном греховном и тленном состоянии, затмеваю-
щем подлинную природу вещей. Икона показывает 
Богозданный мир в его надмирной красоте, мир первооб-
разов, горних, преднебесных сущностей. Из двух планов 
существования – потустороннего и здешнего – иконопись 
отражает высший его план, отдаленный и отделенный от 
мирского, и поэтому, говорит религиозный философ 
Е. Н. Трубецкой, от икон «получается впечатление, точно 
вся телесная жизнь замерла в ожидании высшего откро-
вения, к которому она прислушивается».

Павел Флоренский подчеркивал принципиальные 
отличия духовного, церковного искусства от светского, 
чувственного: в основе иконы непременно лежит подлин-
ное восприятие потустороннего, подлинный духовный 
опыт, и поэтому «чем онтологичнее духовное постижение, 
тем бесспорнее принимается оно как чтоLто давно знако-
мое, давно жданное всечеловеческим сознанием, оно есть 
радостная весть из родимых глубин бытия, забытая, но в 
тайне лелеемая память о духовной родине. И в самом деле, 
мы не извне воспринимаем его, но в себе самих припоми-
наем: икона есть напоминание о горнем первообразе». 
Иконы – «видимые изображения тайных и сверхъесте-
ственных зрелищ» (Дионисий Ареопагит); они подобны 
окнам – «через их стекла мы видим, по крайней мере, 
можем видеть, происходящее за ними – живых свидете-
лей Божиих». Образы икон вещественно намечают сверх-
чувственные идеи и делают видения почти доступными. 
Но не иконописцы, говорит Флоренский, создали эти обра-
зы: «Не вы явили эти живые идеи нашим обрадованным 
очам – сами они явились нашему созерцанию; вы лишь 
устранили застилавшие нам их свет препятствия». Иконы 
напоминают об их источнике – «возносят ум от образов к 
первообразам», пробуждая в сознании духовное видение, 
причем не просто утверждают, что есть такое восприятие, 
а дают почувствовать или приблизить к сознанию соб-
ственный опыт такого рода. В переживаниях, возникаю-
щих при созерцании икон, «не остается и малейшего места 
помыслам о субъективности, открывшегося через икону, 
таким живым, таким бесспорно объективным и самобыт-
ным предстоит оно взору, духовному и телесному равно», 
«оно сознается превышающим все его окружающее, пре-

Икона показывает 
Богозданный мир
в его надмирной 
красоте

Иконы – «видимые 
изображения тайных 
и сверхъестест-
венных зрелищ»
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бывающем в ином, своем пространстве и в вечности. Пред 
ним утихает горение страстей и суета мира, оно сознается 
превышеLмирным, качественно превосходящим мир, из 
своей области действующим тут, среди нас». Иконописание 
соприродно молитве, поэтому иконописец почитался как 
философ сакрального, который в молитве постигал смысл 
красоты, переходящей в постижение красоты смысла. И 
поэтому иконопись – это именно «богословие в красках», 
настолько ясное и прозрачное, что святой Василий Вели-
кий видит в образе больше убедительной силы, чем в своих 
собственных словах. В иконе, пишет современный искус-
ствовед И. К. Языкова, апофатическое и катафатическое 
богословие* соединяются – видимое и условное является в 
иконе изображением невидимого и безусловного. 

Древнерусская иконопись XIV–XV веков есть 
достигнутое совершенство, достигнутое совершенство 
изобразительности, равного или даже подобного которо-
му не знает история всемирного искусства. На этой вер-
шине иконопись, чуждая и тени аллегоризма, открыва-
ет духу видения первозданной чистоты в формах столь 
непосредственно воспринимаемых, что оказываются 
заветнейшими исконными формами всего человечества. 
Но, начиная с конца XVI века, символы «горнего перво-
образа» вырождаются в аллегорию. Этот дух аллегориз-
ма закрадывается как оборотная сторона онтологическо-
го измельчания и отяжеления, уже с трудом взлетающе-
го над областью чувственной, а далее он вырождается в 
чувственность и в светскую фривольность; «греховность 
и тленность не необходимы, их могло бы и не быть, и в 
них познается не существо мира, а его наличное состоя-
ние. Иконописи не принадлежит выражать это состоя-
ние, затмевающее подлинную природу вещей: предмет 
ее – самая природа, Богозданный мир в его надмирной 
красоте». Если, говорит П. Флоренский, мыслить о теле 
натуралистически, то оно ни в чем не может являть собой 
метафизическое строение духовного организма. 

* Два богословских пути: один путь утверждения – катафатическое, или поло-
жительное богословие (посредством умозаключений); другой – путь отрицания, апо-
фатическое, или отрицательное богословие. Апофатизм ставит запрет нашему мыш-
лению следовать своими естественными путями и образовывать понятия, которые 
заменяли бы духовные реальности. Бог, говорит богослов Г. Флоровский, «выше вся-
кого ограничения, выше всякого определения и утверждения, а потому и выше вся-
кого отрицания... Апофатическое “не” равнозначно “сверх” (или “вне”, “кроме”) – 
означает не ограничение или исключение, но возвышение и превосходство... Боже-
ство выше всех умозрительных имен и определений, поэтому путь познания есть путь 
отвлечения и отрицания, путь упрощения и умолкания... Бога мы познаем только в 
покое духа, в покое незнания».

Предмет 
иконописи – 
«Богозданный мир 
в его надмирной 
красоте»
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В своих работах «Иконостас» и «Обратная перспек-
тива» П. Флоренский пишет, что религиозная живопись 
Запада, начиная с Возрождения, была сплошь художе-
ственной неправдой, поскольку, проповедуя на словах 
близость и верность изображаемой действительности, 
не имели никакого касательства к той действительно-
сти, которую притязали и дерзали изображать. К XVII–
XIX векам русская иконопись под влиянием западных 
веяний – эстетика барокко и классицизма – полностью 
переходит с иконописного языка на язык светской 
живописи. Написанные в экзальтирован ноLсен ти мен-
таль ном духе с элементами натурализма иконы утрачи-
вают свою вероучительную и созерцательноLмоленную 
функции, и превращаются в декоративные картины. 
Всякая живопись, писал о. П. Флоренский, имеет целью 
вывести зрителя за предел чувственно воспринимаемых 
красок и холста в некоторую реальность, и тогда живо-
писное произведение разделяет со всеми символами 
вообще основную их онтологическую характеристику – 
быть тем, что они символизируют. А если этой цели 
живописец не достиг, то не может быть и речи о нем, как 
о произведении художества, и тогда следует говорить о 
мазне или неудаче и т.п. 

И. Кант завершил свою «Критику практического 
разума» следующими словами: «Две вещи наполняют 
душу всегда новым и все более сильным удивлением и 
благоговением, чем чаще и продолжительнее мы раз-
мышляем о них, – это звездное небо надо мной и 

моральный закон во мне». Не расставаясь 
с кантовским высказыванием, хочется 
сказать, что иконы в православном 
храме – это как звезды на небе, которые 
напоминают о Божественном законе 
внутри нас. В некоторых исследованиях 
церковного искусства отмечается, что 
едва ли не самым поразительным эффек-
том средневекового храма является физи-
чески ощутимая молящимся энергия 
наплывающей запредельности. Этот 
эффект усиливается гипнотической 
сосредоточенностью на зрителе, нацелен-
ностью на него всех изображений взоров 
святых, подвижников, будто видящих 
его насквозь и испытующих его внутрен-
ние ресурсы. Пространство и время иконы 
внеприродны, они не подчинены законам 
здешнего мира – не мы смотрим на мир, 

Цель живописи – 
вывести зрителя 
за пределы 
чувственной 
реальности в мир 
символов

Не мы смотрим 
на образ, а образ 
смотрит на нас

Пророк Соломон. Деталь иконы 
«Пророки Даниил, Давид 

и Соломон» (Москва, ок. 1497 г.)
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открывающийся иконой, а образ из «горнего» мира 
как бы смотрит на нас. 

В прямой перспективе (Возрождение, реалистиче-
ская живопись) предметы, выстраиваясь в пространстве, 
меняют размеры по мере их удаления от зрителя, а точка 
схода всех линий находится на плоскости картины. 
В иконе – обратная перспектива, когда дальние пред-
меты не уменьшаются в размерах, причем точка схода 
линий оказывается на зрителе. Мы смотрим на икону, а 
она уже смотрит на нас изнутри мира иного – неведо-
мого и Божественного. Именно по этой причине линей-
ная перспектива стремится к более или менее механиче-
скому копированию известного и видимого художником 
мира (к фотографичности, к максимальной иллюзорно-
сти и имитации момента натурально видимого – импрес-
сионистичности). 

Б. В. Раушенбах в своем исследовании «Простран-
ственные построения в древнерусской живописи» пока-
зал, что обратная перспектива представляет собой часть 
перцептивной перспективы, которая более соответству-
ет особенностям бинокулярного зрения человека, чем 
навязанная camera obscura прямая перспектива, отража-
ющая особенности неподвижного монокулярного (одно-
глазого) зрения. Перцептивная перспектива опирается на 
непосредственное изображение перцептивного простран-
ства, а линейная (прямая) перспектива опирается на гео-
метрическое построение, подобное сетчаточному образу, 
дающего лишь первоначальное «сырое» представление о 
мире, которое напоминало бы изображение, выполненное 
неким техническим устройством. Как пишет Б. В. Рау-
шенбах, в пользу реального видения по законам обратной 
перспективы говорит повсеместное появление такого рода 
изображений, когда художники пытаются передать види-
мую картину непосредственно. Не только древнерусское 
искусство, но и искусство других стран, связанных с 
византийской культурой, обладает этой особенностью. 
Обратную перспективу можно обнаружить в средневеко-
вом искусстве Индии, Китая, Японии, Кореи и ряда дру-
гих стран совершенно иных культур. Этот способ изобра-
жения является также характерной особенностью дет-
ского рисунка, и, как показывают специальные исследо-
вания, не может быть сведен к «детскому неумению». 

3. Восточное искусство. В сравнительном исследовании 
западноевропейского искусства и искусства Востока амери-
канского ученого Б. Роуленда приводятся убедительные 
примеры различия подходов к изображению объектов 
реального мира. Автор пишет, что Леонардо да Винчи в 

Природа и смысл 
обратной 
перспективы

Интерес к дыханию 
жизни
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своих рисунках придавал 
своим лошадям динамич-
ность и благородство, пыта-
ясь создать впечатление 
жизни и движения совер-
шенной переда -чей анато-
мии. Хань Гань, мастер той 
же темы в китайском искус-
стве, больше интересовался 
дыханием жизни, чем ана-
томией, больше духом, чем 
материей. И он достиг успе-
ха, обойдясь без ненужных 
частностей. Хань Гань пере-
дает идеограмму коня, огра-
ничиваясь подчеркиванием буйной гордыни коня как сим-
вола необузданной силы. Он сделал это, выделив гибким 
контуром могучую напружиненную шею, развевающуюся 
гриву, беспокойно бьющие копыта, но он не проявил ника-

кого внимания к сведению этих мотивов воедино 
как частей одного организма, что, несомненно, 
сделал бы Леонардо. 

При сопоставлении этих двух изображений 
становится совершенно очевидной грация и эле-
гантность лошади в представлении китайского 
художника, в сравнении с тяжеловесной «мяси-
стостью» коней его итальянского «коллеги». 
Стоптанность и вертлявость копыт итальянских 
коней указывают на то, что их ноги уже давно 
приспособились к неровной земной поверхности. 
Китайский же конь только что спустился с неба, 
и как будто несколько раздувшийся от перепада 
высоты, пока не успел адаптироваться к новой 
среде – он то ли ищет почву под ногами, то ли еще 

продолжает летать, то ли гарцует перед окружающими, 
демонстрируя свою стать. 

Те, кто занимались творчеством американского 
художника Дж. Марина, считают, что он выработал 
беглую технику, подходящую для быстрой фиксации 
изменчивости природы. Такой метод является отчасти 
импрессионистическим, поскольку направлен на выра-
жение света с помощью цвета, отчасти абстрактным (по 
характеру мазков, применяемых для обрисовки эле-
ментов изображения. Абстрактными средствами 
Дж. Марин передает калейдоскопическое изменение, 
которое наш глаз различает на море и суше в блеске 
солнечного света. Но, пишет Б. Роуленд, как результат 

Поиск способа 
быстрой фиксации 
изменчивости 
природы

Леонардо да Винчи. Этюд 
к поклонению волхвов. 1481 г. 

Хань Гань. Конь. Ок. 750 г.
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ни эффектен, в этом смешении импрессионизма с 
абстракцией всегда есть нечто непоследовательное: «И 
самая быстрота исполнения, и не поддающиеся пред-

видению случайности среды часто ведут к 
отклонениям, раздражающим своей непо-
нятностью и неразборчивостью». 

Китайской традиции совершенно не 
свойственны непоследовательность и не-
определенность, она характеризуется ис -
ключительными лаконичностью и ясно-
стью. В соответствии с канонами чаньL
буддизма путь к спасению и блаженству 
ведет через интуитивное осознание своего 
родства человека с миром от величайшей 

горы до мельчайшего цветка. Это осознание своего 
единства и родства с миром являлось человеку как 
мгновенное и часто иррациональное интуитивное 
откровение. Такие мгновенные «вспышки» в душе тре-
буют и мгновенности техники, позволяющей зафикси-
ровать видение, прежде чем оно исчезнет. Роуленд 
пишет, что в пейзаже Ин ЮйLцзяня, написанным, так 
сказать, не переводя дыхания, зафиксирован с быстро-
той искры мимолетный проблеск того, что постоянно 
скрыто внешним обликом природы, «он является 
результатом способности руки следовать за глазом и 
мыслью. Здесь не только нет нарочитого беспорядка. 

А, напротив, в сочетании и фактуре разроз-
ненных элементов наблюдается абсолютно 
последовательный порядок, что и создает 
мимолетное откровение порядка мирозда-
ния в этом маленьком кусочке природы. 

Стенографическая манера и то, как 
формы словно всплывают на поверхности 
бумаги, свидетельствуют о некотором сход-
стве с техникой Дж. Марина, но сходство на 
этом и кончается, так как каждая часть 

китайского пейзажа ясно читается и является неотъем-
лемым компонентом чудесно достигнутого единства».

Картина Ин ЮйLцзяня «Горная деревня в тумане» 
представляет собой пример лаконичности художе-
ственных средств, причем нет ни малейших отступле-
ний от натуры, никакой самодовольной экспрессив-
ной манерности. Изменчивость природы запечатлена 
в формах, казалось бы, растворяющихся в пятнах 
туши и вместе с тем приобретающих четкие очерта-
ния вполне узнаваемых предметов, пространственные 
отношения которых мотивированы с предельной 

Лаконичность 
и ясность китайской 
живописи

Дж. Марин. Острова Мэн. 
ХХ век 

Ин ЮйRцзянь. Горная деревня 
в тумане. XIII век
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логичностью. По сравнению с этим единством и этим 
удивительно лаконичным и сильным впечатлением 
динамического движения приемы Дж. Марина кажут-
ся слабыми и просто показными.

Подобных примеров отличий можно привести мно-
жество. Например, сюжеты Мадонны с младенцем в 
западноевропейском искусстве, как бы эти картины ни 
были исполнены (хорошо ли или не вполне), они всегда 
трогают своим любовным отношением к ребенку. Но, 
например, образы К. Утамаро поражают своей особен-
ной чистотой и непосредственностью, неземной эфирно-
стью их созданий; в сопоставлении с ними подобные 
мотивы западных художников могут показаться искус-
ственно собранными, придуманными, а иногда как 
будто сделанными гдеLто неподалеку от чадящих про-
метеевских кострищ*. 

Конечно, красиво то, что нравится (тому или 
иному человеку в силу тех или иных причин), но в 
духе кантовского понимания «свободной красоты», 
можно утверждать: особенно красиво то, что нравит-
ся чистому и бескорыстному сердцу. Здесь смысл 
слов «особенно красиво» следует понимать двояко: и 
как «очень красиво», и как «необычайно красиво», 
«наиболее красиво», «самое красивое». Красота вооб-
ще является трансцендентным явлением и может воз-
никнуть лишь в сознании художника, который под-
готовлен к ее восприятию. 

В китайских и японских трактатах об искусстве 
называются принципы, которым должен следовать 

* Собственно об этом же говорится в некоторых богословских работах: иконы изо-
бражают бытие запредельного мира, пронизанного светом, в котором уже нет места 
теневым сторонам мира «дольнего». Западноевропейская религиозная живопись пред-
ставляет библейские события на пути к высшему, с точки зрения мира земного (в его 
земных измерениях) с его страстями, кровью, проблемами, заблуждениями, еще не 
выкристаллизовавшиеся в образы идеального, а только еще вырывающиеся из струк-
тур материальных причинностей. Будучи недавно в Дрезденской галерее, я долго смо-
трел на Сикстинскую Мадонну, не один раз возвращался к ней и все пытался понять, в 
чем же причина того, что она не вызывает во мне ожидаемого восхищения, почему ее 
целомудренная чувственность, в общем-то, разочаровывает. Я не мог отделаться от 
впечатления ее нарочитой монументальности, и, кроме того, картина, которую я 
теперь видел воочию, удивила своей постановочностью. Ее прямолинейная заданность, 
в сочетании с высотой образа Богоматери, невольно заставляла вспомнить схематизмы 
художественных училищ. Умом понимаешь высоту, значимость дрезденского «рари-
тета», испытываешь неловкость, смущение, что не соответствуешь общепризнанно-
му – но трепета нет. Разумеется, делая подобные замечания, неизбежно рискуешь 
услышать в ответ реплику, подобную той, которую сделала Ф. Раневская, когда некто 
некорректно отозвался о прославленной «Джоконде»: «Эта дама на своем веку имела 
стольких поклонников, что может уже сама выбирать, на кого ей производить впечат-
ление, а на кого нет». 

Четкость форм 
отражения 
изменчивости 
природы

Особенно красиво то, 
что нравится 
чистому 
и бескорыстному 
сердцу

«Звучание духа, 
движение жизни»
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художник. Один из них гласил: «Звуча-
ние духа, движение жизни», указываю-
щий на необходимость передачи сущно-
сти изображаемого, его жизненного 
начала. Это отчасти объясняет, почему 
китайские пейзажные картины никогда 
не писались прямо с натуры, а создава-
лись по памяти и вбирали в себя все 
самые характерные черты природы, в 
которых нередко воплощались важней-
шие понятия о мироздании – «ИнLЯнь». 
Изображение природы отделяется от 
всего частного, случайно попадающего в 
поле зрения художника, а само про-
странство понимается как символ беско-
нечности мира. Каждая вещь и каждый 
человек Поднебесной во все века явля-
лись носителями сущности «ЛаоLцзы» 
(Дао), который, если сам «захочет» или 
«по вызову», может «выйти» (родится) 
из вечности в любой момент времени, в 
любой точке пространства и из любой 

вещи. Поэтому в любую, казалось бы, случайную сцен-
ку, будь то изображение птички, легко присевшей на 
ветку, или бабочки, порхающей над распустившимся 
цветком, художники старались вложить такие же глу-
бокие и возвышенные чувства, как и в создание мону-
ментальных пейзажей. Основой отношения к окружа-
ющему миру служили три понятия – любовь, красота 
и этикет. Иероглиф, соответствующий понятию «эти-
кет» (церемониал) имеет также старое прочтение, 
которое является возгласом восхищения и благодар-
ности, уважения ко всему сущему в природе. 

В композиции, говорил Ван Ю, не следует ни под-
даваться легкости моды, ни впадать в старые шаблоны: 
«Пусть ваше сердце сделается чистым, без того чтобы 
быть запятнанным хоть в малейшей степени мирской 
пылью». Для китайского теоретика искусства цинской 
династии нет разделения на этическое и эстетическое: 
чистота сердца и чистота форм – основное условие 
целостности и подлинного творчества. Примечательно, 
что древние китайские художники, комментируя 
«шесть канонов» высокого мастерства художника конца 
V века Се Хэ, написавшего первый из известных тракта-
тов по живописи (1. Ритмическая жизненность. 2. Ана-
томическая структура. 3. Гармония с природой. 4. Соот-
ветствие цвета. 5. Художественная композиция. 

Ритмическая 
жизненность

Китагава Утамаро (конец XVIII 
века). Из серии «Касен КоиRноRбу». 

Избранные стихи о любви
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6. Конец), предостерегали от излишнего увлечения вто-
рым и шестым канонами в ущерб остальным, особенно 
первому – ритмической жизненности, и, давая объяс-
нения того, как пеpедать «звучание духа», о котоpом 
говоpил Се Хэ, напоминали его предупреждение: «Тот, 
кто пытается выpазить дух чеpез внешнюю кpасоту, 
утpачивает обpаз. Это есть смеpть обpаза». 

Искусствоведы отмечают, что западный художник (до 
наступления эры модернизма) всегда стремился создать 
законченное произведение искусства, тогда как японские 
поэты и живописцы стремились к иному. В их творчестве 
дается лишь намек на приоткрывавшуюся им истинную 
красоту, мудрость бытия и космические законы, который 
пробуждал у зрителя, подготовленного соответствующим 
воспитанием, эстетическое прозрение. Картины редко 
оставались без стихотворной надписи, а в стихах возника-
ли зримые, живописные образы, что в совокупности 
побуждало зрителя создавать/вступать/вести собствен-
ный диалог стиха и изображения «внутри» картины. 
В этой связи стоит привести замечательное высказывание 
А. Бурделя: «Шедевр – это расцветающая истина».

В 1836 г. Хокусай записал: «…мое искусство будет 
непрерывно развиваться, и к 90 годам я смогу проник-
нуть в самую суть искусства. В 100 лет я буду создавать 
картины, подобные божественному чуду...» Он рассчи-
тывал, что тогда птицы, которых он нарисует, будут 
оживать и петь. И он же наставлял молодых художни-
ков: «Если ты хочешь нарисовать птицу, ты должен 
стать птицей», то есть в момент творчества необходимо 
ощущать себя объектом рисования, оставаясь одновре-
менно и его создателем. 

Очевидно, что в этих особенностях трех путей в 
искусстве – абстракционизме, иконописи и искусстве 
Востока – обнаруживается 
немало точек соприкоснове-
ния. А если спроецировать 
их на творчество Илоны 
Гонсовской, то окажется, 
что многое из перечисленно-
го выше нашло свое выра-
жение не только в ее карти-
нах, но и в самой ее жизни. 
Особенно это касается отно-
шения к Востоку, Японии. 

«Всех зверей, – говори-
ла она, – я ощущаю как 
своих братьев и сестер». 

«Шедевр – это 
расцветающая 
истина»

Соприкосновение 
абстракционизма, 
иконописи 
и искусства Востока 
в творчестве 
И. Гонсовской

И. Гонсовская. Моя голубая 
сестра
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Название одной из ее картин так и называется «Моя 
голубая сестра», подчеркивающая ее родство с ними. 

«Звери остаются моей главной, любимой темой. Я 
их так люблю и жалею, им выпало столько страданий, 
что я их называю как бы с большой буквы: Корова, Овца, 
Птица. Художники пишут портреты людей. Я тоже 
пишу портреты. Портреты Животных. Они красивые 
очень, все очень ладно устроены, все разные, вырази-
тельные, кто – шелковый, кто блестящий, птицы и 
рыбы – вообще фантастичны. Такое разнообразие форм, 
цветов, фактур! А «лица», глаза! У котов, например, 
вообще очень выразительные физиономии! Считается, 
что у животных нет мимики, но когда с ними живешь и 
даже путешествуешь вместе, общаешься, любишь – 
видишь, что есть мимика, она просто другая, такая тон-
кая, как у балтийских людей, вся в нюансах».

Всякий раз, встречая Илону, возникал образ изы-
сканного существа, и всплывала в памяти идеяMцель 
знаменитого японского писателя Юкио Мисима: «Соз-
дать собственный образ – создать произведение из себя 
самого». Ю. Мисима также считал, что «создать пре-
красное произведение искусства и стать прекрасным 
самому – одно и то же». Этот его тезис можно понимать 
и как – создание прекрасного возможно человеку, 
достойному этого прекрасного, соответствующему 
ему. В одном интервью она сказала: «Я художник – 
склонна эстетизировать пространство, вообще все, 
что в радиусе досягаемости. У меня красивая машина 
“Крайслер”, стильный интерьер дома, чистая, в стиле 

«Звери остаются 
моей главной, 
любимой темой»

«Создать 
собственный образ – 
создать 
произведение из себя 
самого»

А в изображениях лошадей мне вообще видятся/угадываются 
ее портретные черты*

* На фото Илона в шапке из искусственного меха для демонстрации окружаю-
щим, что изделия из искусственного меха не менее эффектны, чем из натурального.
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минимализм – мастерская. Это ошибка – считать, 
что все художники – истерики, вымазанные краской… 
Я хочу насколько возможно, молодо выглядеть и к 
этому прилагаю старания. Всегда интересовал толь-
ко эстетикоRэтический аспект. Но главным при этом 
всегда был этический аспект. Понятия – польза, здо-
ровье, меня не интересуют. Наоборот, я из тех людей, 
которые много чего делают неполезного. Одна сумас-
шедшая езда на машине, с переворотами через крышу 
и шрамами чего стоит… Выпить люблю в романтиче-
ской обстановке – зимой под ураганным ветром, на 
берегу моря, по колено в снегу, например…»

Мне стало казаться, что Илона вольно или невольно 
следовала самурайским традициям, увязывающих в 
одно целое этику поведения и эстетическое начало, что 
отвечало представлениям о совершенном человеке. Ее 
мировоззрение было созвучно их основным принципам. 
Например, любовь к природе, уважение к родителям, 
храбрость, отвага и непосредственно связанное с этим 
искусство воевать, честность и прямота, простота и воз-
держанность, презрение к личной выгоде и деньгам. 
Похоже, что для нее активное участие в движении в 
защиту животных стало эквивалентом приобщения к 
самурайской этике. Она заявила: «Никакая сила на 
Земле не заставит меня есть моих братьев и сестер».

Из интервью: «Я, наверное, человек внешне не кон-
фликтный. Но до поры до времени. Если начинают на 
меня давить, нажимать на тему животных, а это 
постоянно, то я теперь уже не вступаю в полемику. Я 
резко вычеркиваю такого человека из своего пространс-
тва. Так я чувствую себя человеком, обладающим разу-
мом, которым я могу воспользоваться по своему усмот-
рению, сообразовываясь со своими собственными 
моральными установками.

В прошлом году на острове Корсика мои друзья – 
поляки устраивали международный художественный 
пленэр. По три раза в день художники собирались за 
общим столом. Ну, польские люди – устроители – 
относились к нашему веганству* поRевропейски спокой-
но, с пониманием: “Не ешь животных – молодец, твое 
дело”. А вот коллеги-художники – в основном русские и 
белорусские, к сожалению, проявили нетерпимость. 
Как будто мы их лично задевали и оскорбляли своим 

 ∗ Вегетарианцы не употребляют в пищу мясо, птицу, рыбу и морепродукты живот-
ного происхождения. Молочные продукты и яйца исключаются лишь частью вегета-
рианцев – веганами.

Следование 
самурайским 
традициям

Скромность 
и вежливость
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рационом. Ни одного раза не было, чтобы мы сели за 
стол и не прозвучал какойRнибудь комментарий со 
смешком, с издевкой*. До тех пор, пока я так не обозли-
лась, что высказалась в самой жесткой и действитель-
но оскорбительной для них форме. Мы на этом жесто-
ко поссорились».

Принципу скромности было близко также понятие 
вежливость. Развитию принципа вежливости способ-
ствовали постоянные упражнения в правильности 
манер, которые должны были привести все части орга-
низма в гармонию, «при которой поведение будет пока-
зывать господство духа над плотью». Но это совсем не 
значило, что предельно «вежливый самурай» не мог или 
не должен был постоять за себя и принципы, в соответ-
ствии с которыми он жил. 

Данное самураем слово имело вес без всяких пись-
менных обязательств, которые, по его мнению, унижа-
ли достоинство. Как правило, его слово было гарантией 
правдивости уверения, поэтому на требование клятвы 
многие из самураев смотрели как на унижение их чести. 
Из понятия «справедливость» у самураев выводилось 
понятие «благородство», которое считалось высшей 
чуткостью справедливости. Считалось, что «благород-
ство – это способность души принять определенное 
решение согласно с совестью, без колебания…»

«Много лет я писала картины с изображением 
животных, чтобы дать голос тем, кто сам не может за 
себя сказать. Потом пришло осознание, что этого мало. 

 ∗∗ Вспоминаю давний случай, который, наверное, понравилось бы услышать 
Илоне. Мы с моим приятелем-охотником (не очень заядлым, видно, втянулся когда-то 
«за компанию») поехали на легковой машине на кабанов. Приехали к полудню в Лат-
галию, в деревне нас встречают местные забулдыги, инструктируют – «где взять сви-
нью или лося». Надеваем лыжи и долго бродим по лесу. Солнце уже оранжевеет, а 
кабаны никак не попадаются. В одном месте мой друг заметил чью-то недавнюю лежан-
ку, идем по следу. И вдруг, когда я оказался на просеке, вижу, что на ней метрахв  
25–30 стоит здоровый лось и смотрит в мою сторону. Я поднимаю ружье и в прицеле 
вижу его голову. Смотрю, прицеливаясь, и в моей голове начинает вертеться мысль: 
«Зачем?», «Ну, может быть, убью его, и что?». Постоял я так и опустил ружье. Лось 
еще несколько секунд смотрел на меня и прыгнул в заросли. Чуть позже стал размыш-
лять и взвешивать – если бы убил, то это ж надо было бы такую тушу тащить к машине. 
Это сейчас, в начале марта, когда снег постоянно прилипал к лыжам. А если дотащили 
бы, так надо было бы тут же тушу разделывать, чтобы затолкать в машину. И тогда, и 
сейчас не могу с уверенностью сказать, что меня остановило – возможно, возникшее 
представление о последующей возне или уже накопившаяся усталость. А возможно 
все-таки сдвоенный вопрос: «Зачем мне все это?!» Кажется мне, что последующие сооб-
ражения на просеке уже шли вразрез моему внутреннему нежеланию стрелять в это 
животное, и были психологическим оправданием «вредной» сентенции: «Никогда не 
поступайте благородно, это очень непрактично». Мой друг, когда плелись к машине, 
посмеялся по поводу этой моей встречи и сказал: «Эх, ты охотник!»

Высшая чуткость 
справедливости
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Те, кто их любят – и без того всё понимают и действу-
ют. А для кого они, как живой мусор под ногами, то 
таких людей ничем не проймешь, а тем более какимиRто 
раскрашенными тряпками на подрамниках.

Существует большое количество организаций, 
легально занимающихся звероRзащитной деятельно-
стью. Это очень нужно и важно. Но я для себя поняла, 
что я не согласна ждать, когда путем уговоров челове-
ческое сознание развернется на 180 градусов – лицом к 
лицу с невыносимыми страданиями Животных, я хочу 
помогать животным реально и немедленно. Вести диа-
логи с людьми, которые задействованы в индустрии 
пыток и мучительной смерти живых существ – бес-
смысленно. У них нет сердца. Становится все яснее, 
что, действуя в рамках законов, по которым живет 
человеческое общество – реально ничего не добьешься, 
ничем природе и животным не поможешь».

Она активно участвовала в нелегальных и риско-
ванных ночных акциях в Москве по спасению обре-
ченных на лабораторные эксперименты животных, 
поскольку считала, что медицинские опыты «очень 
часто поразительно бессмысленны и невероятно 
мучительны». 

«Я как человек и как художник сильно переживаю 
такое тяжелое положение зверей. Каждое живое суще-
ство – рыба, медведь, корова, птица – все они чьиRто 
дети, матери, братья».

Илона рассказывала, что ее кот Томми стал вегетари-
анцем, не ест мясные продукты, а на скворцов смотрит 
просто поLчеловечески, как на друзей. «Удивительный 
пример перестройки кошачьего организма: взяла кота 
Томми с собой на пленэр в Польшу. Художники с общего 
стола норовили его угостить убойной едой. К их изумле-
нию, он не только отказывался от тех “деликатесов”, 
которые большинство людей употребляет, но зарывал 
лапой эти всякие липкие, сомнительные куски бывшей 
живой материи... – Кот Томас навещает своих друзей в 
скворечнике. Он больше не рассматривает их как еду – и 
всем нам от этого стало легче».

В подтверждение достоверности ее успехов по «обла-
гораживанию» кошачьего племени я мог бы привести 
не менее убедительный «видеодокумент», появившийся 
недавно в Интернете, на котором домашний кот не бес-
порядочно прыгал по клавишам пианино, а, устроив-
шись на фортепианном стуле, стал неспешно их переби-
рать – то одну нажмет, то другую. Дождется затухания 
звука – и пробует другие. Определенно удивляясь свое-

Обращенность 
к тем, кто любит

Очеловечивание 
животных

«Облагораживание» 
кошачьего племени
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му открытию и прислушиваясь, кот наклонял свою 
музыкальную головушку все ближе и ближе к клавиа-
туре. И так, не отвлекаясь на расхаживающую рядом 

кошку, он импровизировал несколько минут, а потом 
отправился по своим делам. Я не думаю, чтобы Илона и 
ее коты Томас и Пуша слишком бы удивились этому, но, 
конечно, восхитились бы его способностями. 

«Пейте кофе с котами! Мойтесь с котами! Путеше-
ствуйте с котами! Спите с голубями!... Наши коты уже 
почти веганы! (Выхватывают изо рта наши помидоры, 
отнимают нашу кукурузу, размазывают по столу наш 
рис с острыми приправами – просто деваться некуда.) 

Если так чудесно дружить с Котом, с Собакой, то и 
со всеми другими животными, птицами, рыбами, конеч-
но, не хуже было бы. Если бы мы увидели в них наконецRто 
друзей, соседей по планете – наивных, смешных, ласко-
вых, интересных, разных, просто других – а не воспри-
нимали бы их только как еду или одежду!»

Общаясь с ней, мне стало проще представить (допу-
стить), что животные – это суверенные представители 
своего собственного мира, на некоторое время собрав-
шиеся на Земле из какихLто иных миров. Как иноплане-
тяне, которые то ли были уже здесь, то ли еще будут. А 
они – многоликий животный мир – в своем обличии уже 
здесь, на Земле, на которой позже появились мы. 

«Очевидно – люди тоже делятся на виды: одни пре-
следуют только свои интересы и цели: карьера, выгода. 
Другие ставят на первое место некие идеалы, рожден-
ные в душе, и часто действуют себе в ущерб, лишь бы 
наполнить бытие позитивным содержанием, сделать 
его милосерднее».

Человек, с точки зрения восточной философии, спо-
собен облагородить каждое мгновение жизни, и худож-
ник должен взять на себя роль связующего звена между 
окружающими его людьми и проблесками гармонии, 
отражающимися повсюду. 

Эту связь художник может осуществить, ориентиру-
ясь на идеальные образы, о которых Платон говорит, что, 

Дружить со зверем
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например, когда мы думаем о кошке, то подразумеваем 
нечто универсально кошачье, которое не умирает вместе со 
смертью какойLто конкретной кошки, поскольку каждая 
из них выражает более или менее приблизительно и совер-
шенно природу идеальной кошки. Согласно Платону, 
художник, изготавливая ту или иную вещь, может прибли-
зиться к совершенству, «всматриваясь в ее идею». И наобо-
рот, «подражательное искусство от совокупления с низ-
менным и порождает низменное». Философ, говорит он, 
это не просто «любящий знание», не «любопытствующий», 
а «человек, который любит “созерцать истину”». Но когда 
посредством реальных форм художник проявляет образы 
идеального, то за счет расхождения между идеальным и 
конкретноRреальным возникает пространство нового 
воплощения идеального. Закономерность здесь примерно та 
же, что и в музыкальных импровизациях, которые воспри-
нимаются (принимаются, узнаются) пока сохраняется воз-
можность соотносить новые вариации с основной темой, но 
когда эта связь утрачивается, последующее отклоняющее-
ся исполнение перестает вызывать интерес. 

Эстетика дзен утверждает, что каждая вещь, каждое 
проявление мира красиво своей особой, неповторимой и 
неповторяющейся красотой и задача души, пришедшей 
в этот мир, понять и проявить эту красоту, осознав и про-
чувствовав первозданную красоту окружающего мира – 
красоту его изменчивости и уникальности. Испанский 
философLагностик Энрико Тьерно Гальван утверждал, 
что ничто так не укрепляет человека, как сознание необ-
ходимой близости с конечным, и это чувство помогает 
человеку приспособиться к миру в том виде, в котором он 
существует. Уникальность конечного обогащает хруп-
кую жизнь. Эта взаимность и отсутствие честолюбия по 
отношению к конечному являются основой внимания и 
заботы ко всему, что окружает человека.

«О Японии я мечтала давно (вернее, даже и не меч-
тала). Каждая минута пребывания там – чтоRто 
добавляет к твоим впечатлениям о мире. Тут чувству-
ешь, слышишь – как живешь. Если и возможно на секун-
ды испытать иллюзию гармонии бытия и естествен-
ности твоего пребывания в этой жизни – то это здесь. 
Здесь живут люди, перед которыми каждое утро разы-
грывается мистерия Космоса. Чувствуют ли они себя 
счастливыми только потому, что обладают этой кра-
сотой каждый день? 

Много адептов – знающих и чувствующих япон-
ское – навсегда ушли в другой мир, так и не увидев 
Островов восходящего солнца… Смотрю на земли до 
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синего горизонта – как бы их глазами тоже. И чув-
ствую ноющую вину перед ними. Почему я? Что мне 
делать с этой гаммой тончайших исторических впе-
чатлений и переживаний…» 

«Мое путешествие в Японию»

Ее отношения с миром ярко подтверждали слова 
В. П. Зинченко о том, что «личность рождается при 
решении экзистенциальной задачи освоения и овладе-
ния сложностью собственного бытия...» Одно это ее 
Credo чего стоит!: 

ЗВЕЗДНЫЙ ЧАС СЕРОГО И НИЗМЕННОГО 
в «постсовковом» пространстве артKбизнеса

Тема сколь обширная, столь и неприятная, поэто-
му сейчас выскажусь только по поводу одного преце-
дента – противной выставки фотографий расчленен-
ных животных, которая прошла в некой пресловутой 
московской галерее; (я, кстати, ее не посещала, пото-
му, что такие просмотры оцениваю ниже своего досто-
инства). И так все абсолютно ясно. Одна из приезжих 
деятельниц в сфере артRбизнеса показала зрителям 
столицы, чем она, собственно, в своей жизни занима-
ется. В данном случае эта тетя с Украины садист-
ски убила некоторое количество животных, состави-
ла из частей их тел циничного характера инсталля-
ции, это сфотографировала и отнесла в галерею. Даль-
ше: другая тетя – владелица галереи – это выставила 
и теперь отстаивает «высокое право художника на 
самовыражение». Ей повезло, что объектами такого 
самовыражения оказались беспомощные животные, а 
не, скажем, ее собственные дети – а ведь такое было 
бы гораздо круче. Ну что ж? Это пока – можно: изде-
ваться, мучить и убивать живые существа нечелове-
ческого происхождения. Так сказать – добавлять к 
миллиардам убитых для еды, опытов и на одежду 
животных – еще страданий и боли – уже в сфере 
«актуальных искусств». Это неопасно. Это только 
дело совести. А поскольку совесть в этих сферах 
отсутствует (как немодный элемент бытия), с 
такой точки зрения рассматривать эту типическую 
для сегодняшнего дня ситуацию не приходится. Корот-
ко оценим с других позиций. Как минимум – зрителю, 
обладающему высоким интеллектом в настоящем 
смысле этого слова – неинтересны экзерсисы, безу-
словно, больного человека. Люди такого типа, видимо, 
не получили в семье тепла, разумной любви родите-
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лей, короче говоря, они, скорее всего, появляются в 
очень темных, дремучих по сути семьях, какими бы 
экстравагантными прикидами и наворотами не была 
обставлена их жизнь. И как максимум: такие тяже-
ло патологические занятия должны привлечь внима-
ние правоохранительных и медицинских организаций 
(что и будет осуществлено, как я понимаю), а никак 
не искусствоведов. 

Эта ахинея – не принадлежит пространству 
искусства. Сами, дорогие друзья, видите: сейчас – куда 
ни плюнь – попадешь в «дизайнера» или в «художни-
ка». Но если некоторые люди себя так называют, это 
абсолютно не обозначает, что они таковыми являют-
ся. Художник – это большая сложная серьезная про-
фессия. Внутри нее масса непростых ремесел, каждым 
из которых нелегко овладеть. Есть – живописцы, 
есть – сценографы, монументалисты, книжные иллю-
страторы, мультипликаторы, графики и так далее. 
Есть те, которые могут все вышеперечисленное и еще 
нечто, и это нечто и делает их, в конечном счете, 
Художниками. Повторю: художник – это большая 
профессия или волшебный дар. Надо или долго учить-
ся или родиться – отмеченным этим Даром. Так отку-
да же в таком количестве берутся люди, которым 
разрешили (если бы это было запрещено – они бы сиде-
ли «тише воды, ниже травы»), именно разрешили – 
так дискредитировать эту профессию и понятие, – 
всегда окутанное немного мрачноватым роман ти-
коRтаинственным флером? 

Откуда эти суетливые деятели в сфере артLрынка, 
кипятком писающие, только чтобы привлечь к себе 
внимание? По моим наблюдениям так: эти людишки, 
отовсюду выскакивающие, как черт из табакерки, счи-
тающие себя представителями так называемого акту-
ального искусства – на самом деле в большинстве 
своем – серые, ординарные личности, с сильным глу-
бинным комплексом неполноценности. Часто – алко-
голики. Часто – недоучившиеся, причем – по другим 
профессиям, ничего общего не имеющим с изобрази-
тельным или какимLлибо другим искусством; часто – 
из провинции, ломанувшиеся в начале перестройки 
покорять столицу. Продукты так называемого «совка»; 
они – очень сродни оголтелым неграмотным комисса-
рам революционных лет, на пожарище дворянских 
усадеб – харкающим в прекрасные венецианские вазы: 
«Ребята, а что сейчас еще осталось недобитым? А! Вот 
еще валяются осколки моральных ценностей! Сейчас 
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мы их дотопчем модными ботинками». И как раз в силу 
того, что им не присуще чувство традиции, морали, 
этики, чем так прославлена и знаменита на весь мир 
была раньше Россия – они без сомнений, отягощаю-
щих поLнастоящему культурного человека, а также 
учуяв, что в области искусства – легче всего «пробить-
ся» потому, что нет четких оценочных критериев – с 
ходу, с колес полезли по галереям, по средствам массо-
вой информации (которым тоже подавай – скабрезного 
и эпатажного), вылезли на международную артLарену, 
где есть такие же бездари; заинтересовали необразо-
ванных в эстетическом отношении новых русских – 
бизнесменов, которым польстило оказаться в компа-
нии с «богемой». А тут уж – с финансовой поддерж-
кой – все пути открыты: прикормлены искусствове-
ды – в прошлом воспевающие соцреализм, а теперь – 
только «модное» и плохо пахнущее. И чем более против-
но пахнет – тем моднее. Так, на поле артLбизнеса откры-
лись заглушки и хлынули нечистоты на многострадаль-
ную российскую территорию. И все этим, скажем, умы-
лись. Опасаясь оказаться немодным или несведущим 
или боясь потерять отношения с сильными мира сего 
(потому что, действительно, за спинами некоторых 
представителей этого «искусства» стоят большие день-
ги и огромные возможности). Так вот, боясь и опаса-
ясь – люди, от которых зависит общественное мнение, 
вместо того, чтобы окоротить эту доморощенную амби-
циозную чертовщину – холуйски посодействовали ей 
приобрести статус чегоLто якобы серьезного и значи-
тельного или просто отмолчались. И все еще решается 
вопрос: а может быть, это – настоящее искусство?... 
Ведь нельзя же подрезать крылья художнику-творцу. 
Опомнитесь – это ведь простые конъюнктурщики и 
больше ничего. Так называемое «актуальное искусство» 
на службе нового режима – богатых выскочек из мало-
культурной среды. В высшей степени мне неинтересны 
эти люди, держащиеся всегда слипшимся комом… По 
одиночке они – никто и ничто. Они ненастоящие. 

И если нет в законах страны таких статей, под 
которые они со своим осточертевшим цинизмом подпа-
дают, то, значит, такие статьи надо в эти зако-
ны добавить. И обсуждать их деятельность в приемном 
покое и в суде, а не полемизировать на сайтах и в прессе. 
Мне даже фамилии их упоминать противно, тем более, 
что все ими самими воспринимается как реклама. Как 
говориться – «хоть ссы в глаза – все божья роса». Я вос-
питана в семье и в среде, где работали знаменитые 

Интересные люди – 
всегда одиночки
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люди. Например, мой дядя – писатель Валентин Саввич 
Пикуль. Можно поRразному к нему относиться, он фигу-
ра неоднозначная, но он – Фигура с большой буквы, его 
знает вся страна. Мой отец – Север Феликсович Гонсов-
ский – классик в жанре фантастической повести. Его 
вещи переведены на многие языки мира, по ним сделаны 
фильмы. Я видела и знаю, как ведут себя и как работа-
ют поRнастоящему стоящие люди. Сколько в них было 
культуры, такта, как они были милосердны, как высо-
ки были идеалы. Отец относился ко всему с глубоким 
сочувствием, включая животных. Он, например, по этой 
причине был вегетарианцем. Это были интересные 
люди. Яркие. Сильные одиночки. Я сама – худож-
никRживописец и сценограф. В разных странах мира я 
была с моими выставками. И я горжусь, что добилась 
интереса к своему искусству, не заискивая перед сортом 
людей, которые каждое утро кидаются читать по жел-
той прессе разделы – «срочно в номер». А то, что сейчас 
происходит на арене артRбизнеса – глубоко мне неинте-
ресно. И в высшей степени неинтересны эти людишки, 
держащиеся всегда стадом. Они ненастоящие. О таком 
барахле и говорить не хочется. Удостоила их нескольки-
ми абзацами только потому, что попросили мои друзья 
высказать свое мнение. 

25 октября 2004 г.
Многие картины И. Гонсовской и картины 

М. Ротко – это «смотрящие» картины. Смотрящие на 
нас оттуда, и в этом они определенно иконографичны. 
Но картины И. Гонсовской вынуждают смотреть на них 
с той же степенью отрешенности и ответственности, с 
какой и они смотрят на тебя. Они не демонстрируют 
себя, но не просто так возникли для себя – они застыли, 
выжидая. В ожидании от нас начала какихLто важных в 
жизни переживаний, событий, действий. 

На мой взгляд, картины И. Гонсовской не «домаш-
ние» – их северность, снежность, голубая и сиреневая 
серебристость не для домашнего уюта, они все уходят 
за пределы замкнутой согретой человеческим теплом 
комнаты. Их медитативность не предполагает и не допу-
скает замкнутости. Ее картины на выставках, как пра-
вило, были не обрамлены, а свисали как свитки. Это 
напоминало картины китайских художников эпох Тан 
и Сун (Х–XIII веков), которые на многометровых гори-
зонтальных или вертикальных свитках изображали 
пейзажи, сцены из жизни. Свитки тогда служили своео-
бразной живописной книгой, куда художник мог зане-
сти множество своих впечатлений, чему способствовала 

«Смотрящие» 
картины
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также «разомкнутость» ком-
позиции, как бы не имеющей 
начала и конца. 

Ее картины точно не 
«греют», в них нет и подобия 
огненности, даже в тех слу-
чаях, когда на полотне много 
красного и полыхает пламя. 
Это, скорее, символы, знаки, 
иероглифы какойLто иной 
жизни или отражение наше-

го реального мира в философских кристаллах художни-
ка. Это не живопись живого тела, в котором пульсирует 
кровь. Возможно, они таковы, потому что и автор, и его 
персонажи уже не приемлют и растительной пищи, ведь 
еще в 1966 г., американский исследователь К. Бакстер 
экспериментально установил, что и растения реагиру-
ют на мысли человека и могут чувствовать. 

Я не видел равноценных ее основным картинам пор-
третов людей, а то, что видел, явно не соответствовало ее 
«классике». И очень трудно представить, когда и как 
это могло бы осуществиться. Возможно, это связано с ее 
крайне критическим и пессимистическим отношением 
к тому, как люди устраивают свою жизнь и отношения с 
окружающим их миром. 

«В последнее время я ощущаю с ужасом, что такие 
понятия, такие моральные завоевания человечества, 
как Благородство, Человечность, Сострадание… оказа-
лись пустым звуком. Этого нет и никогда не было». 

Возможно также, что в круге ее знакомых редко оказы-
вались люди, с которыми ей хотелось бы находиться в пол-
ноценном общении. Если это так, то ее любовь к миру и 
отношение к людям перекликаются с суждением выдаю-
щегося китаиста В. М. Алексеева: «В тысячный раз спра-
шиваю себя: что Конфуций разумел под айжэньLством?... 
По всему видно, что он именно не любил людей, презирал 
их и его жэнь – суровый отбор некоторых». 

Она переехала на постоянное жительство в Латвию не 
только потому, что ее дет-
ство во многом прошло 
здесь и что у нее здесь 
жили родственники, что 
отец наполовину латыш. 
Она нуждалась в уедине-
нии, и как яркий творче-
ский человек хотела здесь 
самой начать все с нуля и 

Картины как 
символическое 
отражение нашего 
реального мира 
в философских 
кристаллах 
художника
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«еще один кусок жизни прожить», прожить свою «латыш-
скую» сторону и часть жизни поLсвоему. В этом тоже проя-
вились ее отвага и чувство безусловной свободы. 

«У меня лично нет потребности вдруг кинуться 
разрушать разные преграды и табу. Я всегда была вну-
тренне свободной. И делала всегда то, что хотела. 
Советский ли период, западные ли влияния, мезозойская 
эра, для меня все равно существуют понятия: честь, 
сострадание и совесть.

Когда примешь, наконец, решение стать Птицей – 
лучшего места, чем берег в местечке Колка – не найти. 
Все происходит, если происходит, под сильный шум 
ветра. Когда бы ты не пришел сюда, ветер не подведет, 
он ждет тебя. Он будет с тобой, будет дуть с воем в 
лицо, рвать одежду, запутывать волосы, укладывать 
плоско на песок траву в дюнах. Только он здесь, чайки 
и ты, который смотрит... Разговаривать здесь невоз-
можно, даже если ктоRто и окажется рядом. ИзRза 
шума. Твои слова не будут услышаны, обрывки фраз не 
сложатся в желания. Желания не воплотятся. Они 
так и останутся в твоем сознании. Стоит ли гово-
рить или хотеть? Притягательность Бесполезного». 

Во многом такое ее решение соответствовало даос-
ской традиции, согласно которой, как утверждает дру-
гой известный синолог В. В. Малявин, границы нашего 
понимания невозможно преодолеть, не изменив сам 
способ своего существования, поскольку «неопреде-
ленность человеческого существования испытывается 
неопределенностью бытия «мира в целом»... Такая 
игра, где, в сущности, никто не играет и ничего не раз-
ыгрывается, осознавалась в китайской традиции как 
подлинный исток человеческого творчества». И, в 
конце концов, говорит В. В. Малявин, вопрос понима-
ния – «это вопрос о том, сколько может вместить в себя 
человек. А он рано или поздно может, словно небосвод, 
объять собой все», потому что, как говорил христиан-
ский святой VII века Исаак Сирин: «Истина познается 
по силе жития».

«Я окончательно поняла, что не хочу жить в мега-
полисе, в котором нечеловеческие масштабы, а здесь 
все поLчеловечески соизмеримо. В Риге можно сосре-
доточиться, и все любимые пейзажи вокруг. В общем, 
я поняла, или сейчас ехать, или никогда. Это послед-
ний шанс. Хотя человек, по сути, везде – гость, но 
всеLтаки есть места, где сознание сладко затуманива-
ет иллюзия тепла, причастности к месту – Боже мой, 
наконецLто я дома...» 

Потребность 
в уединении

Сила внутренней 
свободы

«Истина познается 
по силе жития»
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Несомненно, что в ее пейзажной серии особое место 
занимали «каменные пейзажи», глядя на которые ино-
гда вспоминал миф о Сизифе*, и мне начинало казать-
ся, что, возможно, труд Сизифа не был таким бессмыс-
ленным – или камень отшлифуется, распадется на пес-
чинки, или гора осыплется. Ведь, как говорится в 
притче, время, за которое орел очистит клюв о самую 
высокую гору в Гималаях и источит гору – это только 
мгновение вечности. 

Этот akmens уже не тот камень, с которого 
начинал отбывать свое пожизненное наказание 
Сизиф. Он стал гладким, отполированным античны-
ми руками, в нем отчетливо проявились «индивиду-

альные» черты  в  виде 
белой полосы. Сейчас он 
установился на украшен-
ный геометрическим узо-
ром постамент, указывая 
на царственное происхо-
ждение Сизифа. Он тоже 
как маяк, и встал так, 
чтобы белая линия стала 
такой же видимой верти-
калью, какую показывает 
ему вид маяка цементного 
сословия, хоть и увенчан-

ный подобием короны. Два маяка молча застыли 
напротив друг друга – все сказано, все произошло. Как 
в хокку – «Свершилось чудо,/Несвершенное стало/ 
Произошедшим». В трактате старого китайского 
мастера Ши Тао говорится: «Смотрите на живопись 
как на страстное молчание». 

А. Камю, описывая судьбу Сизифа, говорил, что 
если и есть личная судьба, то это отнюдь не предопреде-
ление свыше, либо, в крайнем случае, предопределение 
сводится к тому, как о нем судит сам человек, а оно 
фатально и потому достойно презрения. «В начале были 
страдания. Когда память наполняется земными образа-
ми, когда непереносимым становится желание счастья, 
бывает, что к сердцу человека подступает печаль: это 
победа камня, это сам камень». Но одной борьбы за вер-
шину достаточно, чтобы заполнить сердце человека, 

 ∗ Сизиф – герой древнегреческой мифологии, который после смерти (в Аиде) был 
приговорен богами вечно вкатывать на гору тяжелый камень, который, едва достигнув 
вершины, скатывался вниз. Выражение «сизифов труд» означает тяжелую, бесконеч-
ную и безрезультатную, бессмысленную работу и страдания.

Сизифов труд 
и мгновение 
вечности

«Ноша всегда 
найдется»
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как противостояние абсурдной предопределенности. 
А видимая абсурдность победы (камня) ничего не меня-
ет, потому что «ноша всегда найдется».

Мне очень жаль, что не смогу полюбопытствовать у 
Илоны, «почему взлетела эта рыба над привязанной к 
берегу лодкой, кем и кому преподнесено это яйцо?» и 
уже не смогу испытать с ней запланированные психоло-
гические тесты творческих способностей. После ее появ-
ления в Латвии я представил себе карту мира, на кото-
рой вместо континентов и территорий обозначены места 
обитания художников. Карта была бы рельефной – с 
холмами, вершинами, плоскогорьями; в Латвии замет-
ных издалека реальных вершин, а не декоративных 
было бы не так много, но вот М. Ротко – настоящая вер-
шина, и Илона Гонсовская – тоже*. 

Когда человек умирает, наступает история – когда 
ты говоришь, он уже не может ответить, чтоLто попра-
вить. Он безмолвен. Беспомощен. Но и ты тоже, потому 
что, не услышав его отклика, не можешь не беспокоить-
ся, что не ошибся. 

И. Гонсовская, оригинальный художник и мысли-
тель, внесла совершенно новую струю, русскую по своим 
истокам, в изобразительное искусство Латвии, и ее 
гибель – колоссальная и никемRничем невосполнимая 
утрата в культурной жизни Латвии. Уже одно то, 
что она удостоила своим выбором жить в Латвии, 
надо воспринимать для нас как благо, и отдать ей 
должное по достоинству признанием бесценности 
этого дара и трагичности для нас его утраты. 

Имя Илоны Гонсовской не было на слуху у широкой 
общественности в Латвии и уже хотя бы по этой при-
чине, ее надо обязательно включить в число номинан-
тов на присуждение премии «Признание» по категории 
«живопись» одной из первых.

∗ А тут еще одно из приятных удивлений последнего времени – как недавно выяс-
нилось, прадед великого философа Иммануила Канта (который, в частности, внес 
выдающийся вклад в понимание того, что такое «эстетическое суждение») Рихардс 
Кантс был выходцем из-под городка Приекуле в Латвии (недалеко от Лиепаи), кото-
рый, судя по документам, даже не владел немецким языком. Сын Рихарда перебрался 
в Мемель (Клайпеду), а уже его внук – отец философа – в Кенигсберг.

Кто знает, почему 
и откуда…

Когда человек 
умирает, наступает 
история


