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Искусство – вот наша религия.

М. Врубель

Конечно, одно дело изучать характер человека
взрослого, да еще и деятеля крупного, а другое дело –
личность юноши. Три года ученья Дмитрия в Москве –
это его возраст с 19"ти до 22"х лет. Не всегда в такие го"
ды человек – сложившаяся личность. Но у Дмитрия все
это было как раз так. Целеустремленность, воля юноши
мне представляются весьма большими. Но от него пот"
ребовались стоицизм и предприимчивость, и, конечно
же, прекрасная «зацикленность» – «монотеизм», чтобы
достичь заветной цели.

Постоянно проявляет он недюжее терпенье в отно"
шении со всеми, в том числе и с близкими – тем же «дя"
дей Ваней». Если мама с папой, ну, совсем несправедли"
во обвиняют сына в легкомыслии и «развлеченьях», то
сынок, не раздражаясь и не злясь, им терпеливо (будто
старший младшим!) объясняет, что всё это далеко не
так, призывает их не поддаваться подозреньям. «Вы
как будто бы не доверяете мне, считаете меня не тем,
что я есть. Печально» [1]. Описанье им работы, быта
позволяет убедиться в том, что у него нет времени на
развлеченья.

Вот что в связи с этим интересно. Не имея денег, что"
бы пообедать и поужинать, приобрести носки или почто"
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вых марок, Дмитрий – ученик МУЖВЗ*, имел право на
бесплатный вход на выставки, во все театры. Даже в
цирке лучшие места, хотя и не были бесплатны, но цена
для тех учеников была всего"то"навсего – копейка.

Удивительно, но именно тогда закладывалось отно"
шенье Мастера к другим родам искусств. Место первое,
конечно, занимали все искусства пластики – изобрази"
тельные (а какое из них первое – мы знаем). Далее шла

литература. Одно время он потом и сам был ли"
тератор, журналист. Очень мэтр любил и музы"
ку. Но зато искусства зрелищные – цирк, кино,
театр – практически он игнорировал. Так, мно"
го позже в письме к П. Эттингеру от 20.02.25
мэтр писал сначала, что «<…> приобретения
книжные – единственная радость», а затем:
«Вы знаете, я в театре не бываю целыми годами.
В этой области полный обскурант. В кино был за
последний год 6–7 раз. Соблазнил М.А.Кузмин,
с ним и пошёл. Смотрел Конрада Фрейдт. А до
того не был в нём с 1914 года. А от книг – не мо"
гу удержаться <…>» [2]. Тем более маэстро иг"
норировал кино, театр после войны с нациста"
ми. Правда, мне он говорил, что иногда бывал
на фильмах документального кино в кинотеат"
ре, что на Сретенке, у Сретенских ворот. Не бы"
ло у Мастера и телевизора. Радио же в «наши»

годы тоже он не слушал.
Но для него всё это было так естественно! Книги и

его любимое искусство, которое он познавал и создавал,
были миром грандиозным, увлекательным и утончён"
ным. Мимо остального можно было проходить…

Но вернёмся к письмам Дмитрия"юнца. Так, в пись"
ме о посещеньи цирка он описывает, нет – не представ"
ление, а… смех детишек"зрителей, который вызывает в
его памяти сестер и братьев [3]. 

А в другой раз Дмитрий оказался аж в Большом те"
атре. «<…> Прямо из училища пошел в Большой Импе"
раторский театр. Ведь бесплатно, так отчего не пойти.
Хотя меня уже театр и не так интересует, но все"таки
лучше, чем сидеть на Ляпинке [ничего себе сравне"
ние! – В.Ф.]. И все время в ложе думал о вас [т.е. о род"
ных. – В.Ф.]. На сцене бегают мальчики маленькие, на
тонких ножках (играли «Фауста»), а я вспоминал про
Мишу, Аркашу… Если бы они посмотрели… А мне уже
надоело… [!] <…> Ничего нет в свете лучшего, как рабо1
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работать с любовью!»
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тать с любовью! Тут уж сам Бог! [выделено нами. –
В.Ф.]» [4]. Работа – много интереснее театра, пусть даже
и Большого! И вот, оказывается, где расположен его Бог!
И вот как он относится к различным «развлеченьям».

Вот так юнец решительно «поставил крест на опе"
ре», то есть отказался от нее и навсегда. (Правда, позже
он полюбил оперу"буфф, иначе оперетту, но об этом ска"
жем ниже). Что ж до «Фауста», то любопытно, что заме"
чательный знаток искусства оперы, много в ней потом
работавший, муж будущей известной дивы оперной
Н. Забелы – Михаил Врубель, будучи студентом Акаде"
мии художеств, ровно за 20 лет до нашего студента, в
1883"м, написал в своем письме сестре об этой опере
почти то же, что и Дмитрий в 1903"м: «…Нет, нет надо
работать, работать и работать. Слушал “Фауста” – ника"
кого впечатления не произвел. Не застывание же это
уже. Нет, это: вон из"под роскошной тени общих веяний
и стремлений [то есть: не поддаваться чувству стадно"
му. – В.Ф.] – в каморку, но свою – каморку своего специ"
ального труда – там счастье!» [5].

Еще один поход в театр Мити. «Видел я “Дети Ва"
нюшина”. Это такая ужасная вещь, что я плакал и дол"
го потом плохо себя чувствовал. Особенно меня потряс"
ла сцена объяснений сына"гимназиста с отцом. Это мне
так близко. Я просто рыдал. Поэтому я решил никогда
на драму не ходить [выделено нами. – В.Ф.]. Тогда не
только я – весь театр вздрагивал от рыданий. Эта пьеса
идет здесь 65 раз и каждый раз все заливаются слеза"
ми» [6]. Всяческий надрыв, потуги страсти, суета и
шум на сцене психике студента, как мы видим, были
чужды. То ли дело книги и рисунки, тихие картины,
что ведут свой диалог с читателем и зрителем беззвуч"
но! Это – для него, а также и для зрителей его работ. Но
и здесь особо важно твердое решение: «никогда на дра"
му не ходить»!

В том же письме сын возмущается: «И как вы може"
те думать, что ваши письма меня не интересуют. Да я их
по 20 раз перечитываю!» Вообще семейным отношени"
ям Митрохин придавал значение первостепенное. К ро"
дителям он обращался словами «Милые мои!» и «Доро"
гие мои!». И опять в том же письме он пишет: «Как ме"
ня утешило ваше письмо! Как обрадовало! <…> Какие
вы все хорошие. И письмо это такое хорошее, что у ме"
ня на душе светло стало. Так бы и расцеловал вас всех.
А тут еще и солнышко блестит. День хороший!» В пись"
мах (и всегда) сын не скупится на приветы, поцелуи –
братьям, сестрам, тетям, дядям…

«Я решил… 
на драму 
не ходить»
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В то же время в совсем уж трудную минуту обраща"
ется к родителям за помощью материальной, зная, как
они непросто и безденежно живут. И такую помощь по"
лучал, а особенно в конце учения в Москве. Но зато у
Мити есть мечта, что будет помогать семье, когда он
сможет зарабатывать. Переписка же с родителями была
необычайно интенсивной – несколько посланий в ме"
сяц, правда, письма часто и не доходили. Много писем
Митя отправлял и братьям, и сестре. Только чаще всего
он ответов не имел. И впоследствии он переписывался
только со своей сестрой Марусей (Марией Исидоров"
ной) – всю оставшуюся жизнь.

Мы не раз заметили употребленье в письмах слова
«Бог». На вопросы папы с мамой мальчик отвечает, что
про церковь не забыл, и что бывает в ней. А в другом
письме он обещает: «Отговеться я во чтобы то ни стало
постараюсь <…> » [7]. Но отец не устает напоминать

сынку о боге. Юноша в ответ твердит, что
помнит. Но ведь в сердце у него еще и но"
вый бог, очень потеснивший старого, и
чем дальше, тем всё больше. Разумеется,
не слишком образованным родителям
понять такое трудно, кругозор их неве"
лик. Бесконечные напоминания о боге,
видно, отдаются у сынка сопротивлени"
ем (пусть хотя и внутренним). В одном из
писем (от 14.10.06) сын 23"х лет уже сам
взывает к разуму родителя: «Вы все пи"
шете мне: “Богу молись, Бога не забы"
вай!” Я не безбожник, есть Бог для меня,
говорю Вам искренно, но скажите мне,
если только воздыхать и молиться, не
имея денег и не зарабатывая их трудом,
то как проживёшь на этом [у автора
письма подчеркнуто три раза! – В.Ф.] све"
те?» [8]. Молодой художник все еще ста"
рается не обижать родителей и убедить
себя, что «есть Бог для него», но на са"
мом деле он уже приверженец совсем

другой «религии» – религии графической…
Очень важный штрих характера «монотеиста».

Никогда, ни при каких условиях не интересовался он
наркотиками в смысле самом общем (с исключением
«наркотика» в кавычках – графики). Отвергал ку"
ренье табака и питие (только много лет спустя он уже
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делал исключенье для приличного вина). Полагаю,
что какой"то глупой тратой времени он почитал и кар"
точные игры, и вообще любые игры (то же было и у
Врубеля!). Не был Дмитрий никогда и плясуном. Так,
поздней в Париже он бывал и на балах богемы артисти"
ческой. Он рассказывал об этом Чаге, и она его спроси"
ла, танцевал ли он, мэтр ответил: «Нет, но рисовал
танцующих» [9]. 

Главным развлечением у Мити были интересные
ему беседы и на первом месте – разговоры об искусстве
и литературе, но особенно любил просмотр совместный
книг, альбомов и произведений графики, не отвергал
как слушатель и музицированья. 

Не особенно интересовался он войной с Японией.
Разве с точки зрения – «забреют» или не «забреют» в
армию. (Впрочем, может быть, тогда всех поголовно и
не «брили».) На событья первой революции студент
смотрел со стороны – не было в нём юного задора, и
гормоны агрессивности не повлекли его на улицы, на
митинги и баррикады. Беспорядки во второй столице
были лишь помехой в обученьи и пугали тем, что раз"
вязали руки уголовным элементам. 25 октября 1905"
го он пишет папе с мамой: «<…> разве Вы не знаете,
что совершается в России вообще и в Москве <…> Всю
неделю – ужасы, кровь… <…> Работать было немысли"
мо. Школа [“Строгановка”. – В.Ф.] была закрыта, в
ней устроен лазарет» [10]. 13 ноября 1905"го он пи"
шет: «Мне хочется жить, учиться, работать, а в Моск"
ве (да и везде в России) на каждом шагу можешь быть
убит мясником"черносотенцем» [11]. А уж какая"ни"
будь думская борьба, террористические акты и тому
подобный криминал – это для него едва ль не матерьял
из «желтой» прессы. Он скорее узнавал о всяческих со"
бытьях в Ейске, регулярно пробегая матерьялы южно"
русского издания «Донская Речь», и неизменно напо"
минал отцу, чтобы тот не забывал послать ее в Москву.
«Папа! Нельзя ли высылать мне «Донскую Речь» как"
нибудь. Как мне было приятно увидеть ее в ящике с
посылкою, вы себе представить не можете. Чем"то род"
ным повеяло. Здесь нет таких больших газет. Пожа"
луйста, высылайте!» [12]. Правда, позднее он газету
критикует за перепечатки и за то, что «какою"то жид"
кою стала она» [13].

Когда Митя вскользь упомянул в письме о суициде
одного ученика училища (кстати, он был также житель
«Ляпинки»), и родители об этом спрашивали, мальчик
отвечал, как о каком"то пустяке, не стоящем внима"

В революцию 
1905"го ему 
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учиться, работать…»
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ния: «У меня новостей нет никаких. О застрелившемся
нашем ученике (он архитектор) ничего не известно,
кроме того, что он пустил себе пулю в лоб и похоронен
уже. Ничего нет интересного». [Выделено на"
ми. – В.Ф.] [14].

Митя – юноша, по"нынешнему, человек контакт"
ный. Хорошо знакомится с людьми, завязывает друж"
бы. Иногда родителям он пишет о знакомых, но их име"
на он называет только, если это земляки"ейчане. Был у
знакомых на блинах, но у каких – не уточняет. А вот
еще какие"то знакомые «<…> внезапно собрались уез"
жать в Крым. В Москве нельзя быть весною. Они ко мне
очень привязались, да и я с ними сжился. Уж очень ду"
шевные люди. Я таких и не видел. Все для других сде"
лают». Что за «знакомые»? Не пишет. Но предполо"
жить, что Митя заведёт знакомства нехорошие, никак
не приходилось. Юноша 20"ти лет был уже сложивше"
юся личностию, человеком умным и практичным, чет"
ко знающим, что ему нужно, что хорошо, что плохо, и
что нужно делать для достиженья своей цели. В отно"
шении знакомых у него критерии суровы. Если люди
тем критериям не соответствуют, Митя к ним теряет
интерес. Этой участи не избегают даже земляки"ейча"
не. Совершается «естественный отбор» друзей, знако"
мых. «Чаще всего заходит ко мне Аттаров, потому что
он живет в одном дворе со мною. Я никак не могу к не"
му собраться. Был как"то и с тех пор страшно еще раз
окунуться в царящую там атмосферу безнадежной
глупо1провинциальной банальности, скуки, пошлости.
По тем же причинам я не бываю у своих землячек».
[Обе цитаты из письма от 24 февраля 1904"го года. Вы"
делено мною. – В.Ф.] [15].

Но зато юнец не сообщает о знакомых, с некоторы"
ми из которых он дружил потом по много лет. Никогда
не упомянуто в посланиях студента о человеке, ставшем
для него на целые десятилетья светочем искусства –
о Замирайло. Никогда не названы товарищи, друзья в
МУЖВЗ, которые позднее стали гордостию нашего ис"
кусства. Нам, конечно, стоит их назвать. М. Ларионов,
Н. Гончарова, А. Фонвизин, В. Татлин, С. Нефедов (бу"
дущий Эрьзя), А. Шевченко, К. Петров"Водкин… Кста"
ти, там же Дмитрий познакомился со своей будущей
женой Алисой, о которой он ни словом не обмолвился в
посланьях к папе с мамой.

Он дружил 
с ребятами и 
девушками, 
ставшими позднее
выдающимися 
мастерами

«…Страшно…
окунуться в
атмосферу
безнадежной глупо"
провинциальной…
пошлости»
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ЖИВЫЕ БУКВЫ 
(начало главы)

Кажется, какая «узенькая» тема – шрифт. Но для
человека, им занятого, она в момент работы – всеобъят"
на. Наш художник был крупнейшим мэтром шрифта.
Знания его о шрифте (как и обо всем, чем он занимался)
были очень велики. Кое"что он передал ученикам на фа"
культете полиграфии. К сожалению, ни он сам и никто
другой проблему эту не изложил in scriptio. Хорошо, что
здесь является возможность осветить ее частично, в чем
помогут нам некоторые материалы, нами собранные.

В письме к П. Эттингеру от 24 апреля 1924 года
мэтр пишет: «Трачу свое время на Академию. Там в
библиотеке пересмотрел книги ХVI – XVIII вв., и среди
них набрел на ряд очаровательных изданий итальянс"
ких и немецких типографий, с деревянными гравюра"
ми. Нашлась книга, напечатана Jolan Froben с инициа"
лами Гольбейна (Putti"Alphabet) и его заглавн[ым] лис"
том; том с целою сотнею превосходных гравюрок
V. Solis’a; «Измерение человеч[еской] фигуры» Дюрера
с пояснительным текстом и ряд других, прямо восхити"
тельных книг. Это считаю необходимым показать уча"
щимся, которые понятия не имеют о хороших шрифтах
и проч. Видят и делают сами лишь те шрифтовые мер1
зости [выделено нами. – В.Ф.], что попадаются на глаза
в трамваях, на улицах, на вывесках» [16].

Но безобразный шрифт – беда не только времени,
когда наш мэтр писал это письмо: это проблема посто"
янная. Причин сего немало. Одна из них – непонимание
самой природы этого искусства (шрифта), что отрази"
лось и в пособиях по шрифтовому делу. И самое боль"
шое заблужденье – это то, что якобы шрифт можно и да"
же нужно обязательно чертить. И ладно бы речь шла о
гарнитурах для набора, нет, авторы пособий имели яко"
бы в виду шрифты художественные. Но такие по опре"
делению должны быть только нарисованными, так ска"
зать, ручными. У Митрохина и прочих настоящих мас"
теров они как раз такие. Линейка же нужна была лишь
для того, чтобы разметить строки (но в эскизе даже это
делалось вручную). Рейсфедер применялся очень редко.
Я знаю только буквы «Азбуки на темы “Метаморфоз”
Овидия» 1910 года, в которых линии прямые прочерче"
ны рейсфедером, но линии округлые там нарисованы
пером. Чертежность этих букв для зрителя смягчается
их переплетением с фигурами людей и прочих. А вот
буквы «Октябрьской азбуки» 1927 года  нарисованы без
применения рейсфедера, хотя и очень ровно. Рассказы"
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вая о докладе китаеведа В.М.Алексеева в письме к
П.Эттингеру, Митрохин пишет: «А в показанных им об"
разцах каллиграфии, мне кажется, самое важное для
художников: рисовать, а не чертить – будь то буквы,
или знаки. И постоянное напоминание об этом – необхо"
димо» [17].

Вроде бы, такая маленькая разница – всего лишь
рисовать, а не чертить, а сколь много от нее зависит: бу"
дет шрифт живым иль мертвым. Как"то в разговоре, ка"
жется, Вадим Фролов рассказывал, что шрифт теперь
вычерчивают в основном чертежники. Мэтр ответил:
«Может быть, тогда освободить чертежников и отпра"

вить их в бюро конструкто"
ров, а шрифты отдать худож"
никам?!» (И вот, бессмыслен"
ность черчения шрифтов
оформители как будто поня"
ли, но, к сожалению, в ином
аспекте. Да, они не стали
больше буквочки вычерчи"
вать, но не для того, чтобы на"
чать их, наконец"то, рисо"
вать, а для того… чтоб их вык"
леивать. Мудрецу какому"то
пришла идея фотографиро"
вать все те же по линеечке на"
черченные буквочки и созда"
вать их кассы. «Ноу"хау»
подхватили. И вот уже лука"
вые мастеровые выклеивали
надписи из букв сфотографи"
рованных и… выдавали их за

надписи рисованные – такая профанация искусства и
подмена творчества штукарством. Но в редакциях, из"
дательствах царило убеждение, что вот это"то и есть
вершина творчества в шрифтах обложек. И, в отличие
от сказки Андерсена, почему"то не нашелся мальчуган,
воскликнувший: «Король"то голый!!» Ныне не нужны и
эти ухищренья – любая надпись набирается простым
нажатьем кнопок на клавиатуре. Так вот где, как нако"
нец"то выяснилось, находилась соль искусства! Только
надо помнить: мэтр не был никогда противником шриф"
тов наборных, но и выдавать наборные за якобы рисо"
ванные он ни за что не согласился бы.)

Шрифт – основная часть обложки, титула и прочих
элементов. Начинал работу мэтр с эскизов – вольных,
неприглаженных и упрощенных. (Жаль, что эскизы

Даже эскизы 
мэтра – ценность 
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плохо сохранялись, ведь они – прекрасные собственно"
ручные творенья Мастера, но осталось их немного. Ори"
гиналы сохранились лучше, но сделать репродукции с
них для читателей – проблема трудно разрешимая.)
Буквы на эскизах рисовались мимолетно и неровно, но
художник в них искал искомое и находил.

В оригинале он рисовал карандашом слова и груп"
пы слов, иногда их создавал отдельно от обложки, пос"
ле же он на нее переносил их бледный оттиск с приме"
неньем кальки. Окончательно шрифты писались (рисо"
вались) кистью и пером (тушь, чернила, краски). И на
всех этапах шрифтовик работал творчески. Не было
простого обведенья «карандашных» букв. Буквы
тушью рисовались как бы заново и могли не совпадать с
наметкой карандашною. В этом деле важно ощущать не
только букву в слове, но и слово в надписи, а надпись –
в композиции. Если мэтр совершал промеры, то, навер"
но, только минимальные. В основном же полагался он
на руки и на глаз, и на работу мозга, чувства. То была
свободная работа «на глазок» – высший пилотаж худо"
жественного шрифтового оформленья.

Не беремся занимать внимание читателей доказа"
тельством ненужности симметрии дотошной и других
«достоинств» чертежей. А вот свойства творчества, эс"
тетики: красота и занимательность, фантазия и выдум"
ка, гармоничность и изысканность, новизна и неожи"
данность и вершина совершенства – живость – это то,
что создает искусство шрифта. 

Применял симметрию маэстро креативно – смело
нарушал ее он сдвигами, иногда введеньем в строчку со
шрифтом куска орнамента, иногда штрихов, каких"то
звездочек, иногда каких"нибудь предметов. И как раз
вот эти отклонения и вносили в надпись непосредствен"
ность, теплую «домашность», «выдох"вдох».

Хорошо, что все"таки не все эскизы мэтра растеря"
лись. До сих пор у автора сих строк не испарилось
чувство радости, полученное им в одну из встреч с маэст"
ро, когда он передал ему (и это было даже не дарение, а
«просто передача») 29 эскизов шрифтовых для книг и
оформительских работ. Посмотреть их каждый раз
приятно, вместе с тем и дидактично. Поучительны, я ду"
маю, они скорее всего тем, что дают возможность загля"
нуть в процесс работы мэтра. Главное открытие, на мой
взгляд, это то, что и в работе со шрифтом есть элемент
психологический. Создавая композиции обложек или
отдельных надписей, художник психологически наст1
раивал свой аппарат на ясную гармонию, на  красоту.

Мэтр психологически
настраивал свой 
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В работе шёл при этом к меньшему от большего
и к частному от общего. Сначала – располо"
женье строк, слов и изображений, а потом их
уточнение и разработка. Одновременно Мастер
(не только наш, но и любой) должен прочув1
ствовать все строчки и слова, позднее буквы,
разумеется, изображения предметов, лиц, фи"
гур, «задействованных» в композиции. Обяза"
тельной является раскованность, свобода, сме"
лость, лёгкость. Кроме этого еще – «вариатив"
ность» – рисованье и сопоставленье вариантов
не одного, а нескольких эскизов. Вот такое вот
«настраиванье» на работу я бы посоветовал ху"
дожникам"шрифтовикам (если они где"то еще
есть).

На эскизе оформленья книги «Педагоги1
ческая система Академии художеств XVIII
века», 1955 (книга вышла в 1956"м) Мастер
набросал расположенье слов на переплёте и на
титуле. Слова и строки намечены полосками
различной толщины, длины. Буквы написаны

эскизно, быстро. На титуле под надписью – рисунок в
круге, в нем – мольберт. Над титулом – набросочные две
виньетки, в коих можно различить то книгу, то альбом,
то листы рисунков, они – для корешка.

ВОЛШЕБНИК КНИГИ
(фрагмент главы)

Анри де Ренье «Семь любовных портретов»

Цикл оформления для библиофильской книжечки
Ренье в переводе Михаила Кузмина «Семь любовных
портретов» был рисован в 1920"м (книга вышла в 21"
м).  Цикл этот особый, эротический, но никак не порно,
ибо таковых произведений Мастер не любил. С осужде"
нием, например, писал он Эттингеру  «<…> о каких"то
непристойностях с 3"мя рисунками Сомова, изданны"
ми в количестве 30 <…>» [18]. А ведь Сомов был его
знакомым, близким, очень высоко ценимым мастером.
Но «порнуху» не любя, наш мэтр не одобрял и лице"
мерья. Когда здесь издали томик небольшой стихов
Вийона, Мастер, сопоставив перевод с оригиналом на
французском, высказался так: «Издан просто отврати"
тельно – для чего так много пропусков? Это же такое
ханжество – выброшены многие места, где говорится о
таких простых вещах!» Эротическое творчество с хоро"
шим вкусом как простое любованье обнаженным те"
лом, как его обычнейшее чувственное созерцанье он

Эротическая 
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считал искусством ценным и достойным.
Героини же стихов Ренье в его интерпрета"
ции – это, разумеется, не штудии натуры
школярами, а изысканные образы влеку"
щей красоты, любования и восхищенья
ею. Авторы"монографисты книг 22"го и
66"го года с интервалом в 40 лет раскрити"
ковали этот очень неплохой продукт рабо"
ты мэтра. Что до автора второго, то его на"
падки объяснялись отрицаньем жанра
(в духе соцреалистического ханжества, на"
вязанного автору издательством), отчего
рисунки он назвал «<…> манерными и
<…> малоинтересными» [19]. Первый ав"
тор – Воинов – напротив, говорил, что
«эротические сюжеты <…> мало соответ"
ствуют его [Митрохина, – В.Ф.] темпера"
менту» и им «не хватает какого"то полета
и стихийности страсти». То есть ему хоте"
лось, чтобы рисунки были пряными гораз"
до больше, но в аспекте не декоративном, а
скорее чувственном. У мэтра, по его суж"

денью, «элемент украшающий» и «антураж» станови"
лись «психологическим центром». «Пряность <…> ор"
наментальных оргий  <…> бывает утомительна» [20].
Ну, что ж, с последним порицаньем могу и согласить"
ся, ведь тяжкие драпри и мáстерский узор, действи"
тельно, грядут со всех сторон, почти теснят с листков
нескромных тончайших, нежных линий вязь, изобра"
жающих тела красавиц томных. Все верно: к времени
тому художник наш еще не одолел в себе чрезмерного
пристрастия к узору и к декору.

Да, эротика художника и сдержанна и благородна.
Титульный лист блистает тонкостью, многообразием
шрифтов, виньеткой, нарисованной лишь контуром, в
ней – нежное объятие в алькове. Фронтиспис (иллюст"
рация на развороте, слева от титульного листа) – ра"
мочка"овал – венок роскошнейших цветов. Внизу –
книги, папка с графикой, разложены листы рисунков
или гравюр. Верхний лист нам представляет лежащую
красавицу, она рукой приподымает полог, на краю
листа – недавно срезанный цветок прекрасной розы.
Выше – небо с падающей вниз звездой. Иллюстрация
«божественной Люцинды» как раз и демонстрирует
пристрастье Мастера к декоративности и «оргиям узо"
ров», но он, конечно, передал и восхищение поэта кра"
сотой.
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Ведь утро светлое, колени преклонив,
Приветствует ее – владычицу – зарёю, –
Заулыбается ли, тело обнажив,
Весь воздух вкруг нее уж напоён весною.

(Перевод М. Кузмина)
Внутренний девиз художника мы зна"

ем: все, что он делает, должно быть сорта
«супер», но сам"то он работает в условьях
ниже сорта пятого. Что это за условия, он
сообщает в письме к Павлу Давыдовичу Эт"
тингеру от 20.10.20: «Дома холод, от кото"
рого стынут пальцы, и нужно себя принуж"
дать, чтоб сесть за работу, писать или рисо"
вать <…> Мои рисунки к Анри де Ренье
подвигаются, по причинам вышеуказан"
ным, очень медленно, и это меня огорчает и
мучит. Хочу сделать как можно лучше, и
чувствую, что слишком трудно бороться с
усталостью и с холодом, что это – свыше
моих сил» [21]. Как не посочувствовать чу"
десному художнику и как не быть ему
признательным за очередной, пусть не"
большой, но все"таки шедевр? 

Меж тем описанная книжка – раритет,
экземпляров напечатано всего"то 327, из
них 300 нумерованных, 52 именных, из ко"
их 25 были раскрашены рукой художника.

(Неплохо было бы узнать, где ныне эти редкостные
книжки, и кто их обладатели теперь!) Но вот в чем пара"
докс: разве могли тогда подумать и издатель, и худож"
ник с переводчиком, что семь десятков лет спустя, в
1990"м найдутся новые издатели и напечатают сей ра"
ритет как сверхприбыльное многотиражное изданье
простейшим способом репринта и тиражом аж в 25 тыщ
штук?! (Курьезное свидетельство тщеты советских фа"
рисеев, пытавшихся взрастить в России невиданный
подвид человекообразных – homo soveticus’ов, равно"
душных к sex’у и убежденных в том, что…  «в СССР нет
секса!».)
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