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Аннотация. Анализируется методологическая позиция М.М. Бах-
тина относительно природы народно-смеховой культуры в творчесв-
те Франсу Рабле и народной культуры Средневековья и Ренессанса. 
Автор, соглашаясь с мыслью, относительно амбивалентности смеха, 
выражает радикальное несогласие с целостной концепцией М.М. Бах-
тина: с самими постулатами, критериями и принципами. Автор дока-
зывает безнравственность и агрессивность народной смеховой куль-
туры, поддерживаемой философией М.М. Бахтина
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Annotation. Annotation. There is can be found analysis of Michail 
Bakhtin’s methodological position concerning essence of popular laugh-
culture in the works by François Rabelais and essence of popular culture of 
Middle Age and Renaissance. The author, being agreed with the idea of 
ambivalence of laugh, renounces with whole Michail Bakhtin’s conception, 
its criteria and principles. The author demonstrates immorality and 
aggressiveness of popular laugh-culture supported by Michail Bakhtin’s 
philosophy. 
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Кто полностью отрекся от Бога – и словом и серд-
цем, – тот не способен в жизни сделать ничего, что бы 
не служило его полному разрушению, телесному и 
душевному.

Потому не спеши искать палача для безбожника. 
Безбожник нашел палача в самом себе, причем наиболее 
беспощадного, какого только может дать весь этот мир.

Святитель Николай Сербский

I

О таинственной природе смеха рассуждали многие 
мыслители, пытаясь уловить его сущность. Но, кажет-
ся, сделать это невозможно: мы имеем дело с чем-то по 
природе своей в корне непостижимым, с некоей «вещью 
в себе», содержание которой неотвратимо ускользает от 
рационального взгляда и логического постижения.

Очень непросто определить, что есть смех. Радость? 
Да. Но почему юмористы являются самыми мрачными 
людьми? Высмеивание порока? Да. Но почему мы 
снисходительны к тем, над кем смеемся, и даже гото-
вы полюбить их? Вспомним тургеневское: «чему пос-
меешься, тому послужишь». Смех – особое видовое 
качество, свойственное только человеку? Да. Но поче-
му предметом смешного является главным образом то, 
что находится ниже пояса, то есть то, что как раз 
характеризует человека как животное? Смех – источ-
ник здоровья? Да. Но почему Церковь указывает нам 
на грех смехотворства, ведь грех – это путь к смерти? 
Смех – это преодоление чего-то страшного, рокового, 
неутешного? Да. Но почему после долгого смеха хочет-
ся плакать?

Ответить на эти вопросы человечество стремилось 
на всем протяжении своей истории. Теорий смеха нема-
ло. Все они так или иначе указывают на двойственную 
природу смеха, на его негативно-позитивное начало, на 
его необходимость для человека и неиссякаемость. В то 
же время смеховые жанры относили к низшим жанрам 
литературы и усматривали в них атрибут плебса и черни. 
Теория смеха и ее историческая трансформация – это 
огромный по объему процесс, который невозможно 
изложить в объеме одной статьи. 

Однако есть чрезвычайно интересный труд, кото-
рый содержит в себе концептуальный, парадоксальный 
и претендующий на итоговость взгляд на интересующий 
нас предмет. Это объемный трактат М.М. Бахтина 
«Творчество Франсуа Рабле и народная культура Сред-
невековья и Ренессанса» [1].

Таинственная 
природа смеха

Смеховые жанры 
литературы

II

М. М. Бахтин исследовал извечно существующую 
народно-смеховую культуру, усматривая в Ф. Рабле ее 
вершину. Справедливо отмечая амбивалентность смеха, 
его противоречивую особенность: отрицая – утверж-
дать, уничтожая – воскрешать, он писал: «Целый 
необозримый мир смеховых форм и проявлений проти-
востоял официальной и серьезной (по своему тону) куль-
туре церковного и феодального средневековья. При всем 
разнообразии этих форм и проявлений – площадные 
празднества карнавального типа, отдельные смеховые 
обряды и культы, шуты и дураки, великаны, карлики и 
уроды, скоморохи разного рода и ранга… – все они, эти 
формы, обладают единым стилем и являются частями и 
частицами единой и целостной народно-смеховой, кар-
навальной культуры» [2].

Автор отмечал, что организующее карнавальные 
обряды смеховое начало абсолютно освобождает их от 
всякого религиозно-церковного догматизма, от мистики 
и от благоговения, они полностью лишены и магическо-
го и молитвенного характера. <…> Все карнавальные 
формы последовательно внецерковны и внерелигиозны. 
Они принадлежат к совершенно иной сфере бытия [3].

Карнавал носит вселенский характер, это особое 
состояние всего мира, его возрождение и обновление, 
которому все причастны. Это возврат на землю сатурно-
ва золотого века, <…> идея вселенского обновления [4]. 
Единое карнавальное мироощущение народа, враждеб-
ное всему готовому и завершенному, всяким претензи-
ям на незыблемость и вечность. Сознанием веселой 
относительности господствующих правд и властей про-
никнуты все формы и символы карнавального языка. 
Для него очень характерна своеобразная логика «обрат-
ности» (à l`envers), «наоборот», «наизнанку», логика 
непрестанных перемещений верха и низа («колесо»), 
лица и зада… Эта пародия на обычную, то есть внекар-
навальную жизнь, как «мир наизнанку», очень далека 
от чисто отрицательной и формальной пародии нового 
времени: отрицая, карнавальная пародия одновремен-
но возрождает и обновляет. Голое отрицание вообще 
совершенно чуждо народной культуре [5].

Материально-телесное начало в гротескном реализ-
ме (то есть в образной системе народной смеховой куль-
туры) дано в своем всенародном, праздничном и утопи-
ческом аспекте. Космическое, социальное и телесное 
даны здесь в неразрывном единстве, как неразделимое 

Понимание 
амбивалентности 
смеха

Карнавал – особое 
состояние мира

Материально-
телесное начало 
народной смеховой 
культуры
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живое целое. И это целое – веселое и благостное проти-
вопоставляется всякому отрыву от материально-теле-
сных корней мира, всякой отвлеченной идеальности, 
всяким претензиям на отрешенную и независимую от 
земли и тела значимость. Носителем материально-теле-
сного начала является здесь не обособленная биологи-
ческая особь и не буржуазный эгоистический индивид, 
а народ, притом народ в своем развитии вечно растущий 
и обновляющийся. Ведущий момент во всех этих обра-
зах материально-телесной жизни – плодородие, рост, 
бьющий через край избыток [6].

Дается внятное определение «верха» и «низа». Верх 
– это небо; низ – это земля; земля же – это поглощающее 
начало (могила, чрево) и начало рождающее, возрожда-
ющее (материнское лоно)… Снижая, и хоронят и сеют 
одновременно, умерщвляют, чтобы родить сызнова 
лучше и больше. Снижение значит также приобщение к 
жизни нижней части тела, жизни живота и производи-
тельных органов, следовательно, и к таким актам, как 
совокупление, зачатие, беременность, рождение, пожи-
рание, испражнение. Снижение …амбивалентно, оно 
отрицает и утверждает одновременно. Сбрасывают не 
просто вниз, в небытие, в абсолютное уничтожение, – 
нет, низвергают в производительный низ, в тот самый 
низ, где происходит зачатие и новое рождение, низ – это 
рождающая земля и телесное лоно, <…> низ всегда 
зачинает [7].

Автор не скрывает присутствие беса. В дьяблериях 
средневековых мистерий… черт – это веселый амбива-
лентный носитель неофициальных точек зрения, свя-
тости наизнанку, представитель материально-телесного 
низа… В нем нет ничего страшного и чуждого … «черти 
– славные ребята и отличные собутыльники» [8]. Мис-
терийный черт – это амбивалентный образ, похожий в 
этом отношении на дурака и шута. Черт Эрлекин пре-
вращается в карнавальную и комедийную фигуру Арле-
кина. Напомним, что и Пантагрюэль первоначально 
был мистерийным чертом. Мистерийный черт не только 
внеофициальная фигура, – это и амбивалентный образ, 
похожий в этом отношении на дурака и шута [9].

Ни имя, ни ядро образа Пантагрюэля не были созда-
ны Ф. Рабле. Самое имя существовало до него и в лите-
ратуре, как имя одного из чертей в дьяблериях, и в 
языке, как нарицательное имя (название) горловой 
болезни – потери голоса в результате перепоя (болезнь 
пьяниц) [10], образ Пантагрюэля как мистерийного 
черта связан, с одной стороны, с космическими стихия-

Определение «верха» 
и «низа»

Присутствие беса – 
утверждение 
амбивалентных 
точек зрения

ми (со стихией воды и с морскою солью) и, с другой сто-
роны, – с гротескным образом тела (разинутый рот, 
жажда, пьянство), и, наконец, с чисто карнавальным 
жестом насыпания соли в разинутый рот [11].

Понятия «серьезность», «официальность», «рели-
гиозность», «окаменелость»  для автора практически 
синонимичны. Во всяком случае, они всегда стоят 
рядом, в одной системе. «Смех Ренессанса, – писал М.М. 
Бахтин, – имеет глубокое миросозерцательное значе-
ние, это одна из существеннейших форм правды о мире 
в его целом, об истории, о человеке; это особая универ-
сальная точка зрения на мир, видящая мир по-иному, 
но не менее (если не более) существенно, чем серьезность 
[12]. 

Средневековье, не допустив смех ни в одну из офи-
циальных областей жизни и идеологии, предоставило 
ему зато исключительные привилегии на вольность и 
безнаказанность вне этих областей: на площади, во 
время праздников, в рекреативной праздничной лите-
ратуре [13]. 

Самое содержание средневековой идеологии с ее 
аскетизмом, мрачным провиденциализмом, с ведущей 
ролью в ней таких категорий, как грех, искупление, 
страдание, и самый характер освященного этой идеоло-
гией феодального строя с его формами крайнего угнете-
ния и устрашения, определили эту исключительную 
односторонность тона, его леденящую окаменелую серь-
езность. Серьезность утверждалась как единственная 
форма для выражения истины, добра и вообще всего 
существенного, значительного и важного [14].

Христианство осуждало смехотворчество. Однако в 
околоцерковном и околопраздничном быту допускались 
«параллельно культу чисто смеховые формы и обряды… 
Праздники дураков в основном носили характер паро-
дийной травестии официального культа, сопровожда-
лись непристойными танцами. Особенно необузданный 
характер эти увеселения низшего клира носили на 
новый год и в праздник богоявления..: обжорство и 
пьянство прямо на алтаре, неприличные телодвижения, 
обнажение тел и т.п.» [15].

Апологеты праздника дураков утверждали, что 
праздник необходим, «чтобы глупость (шутовство), 
которая является нашей второй природой и кажется 
прирожденной человеку, могла бы хоть раз в году сво-
бодно изжить себя. Бочки с вином лопнут, если время от 
времени не открывать отверстия и не пускать в них воз-
духа. Все мы, люди, – плохо сколоченные бочки, кото-

Смех Ренессанса – 
одна из форм правды 
о мире

Христианство 
осуждает 
смехотворчество

Праздник дураков и 
его апологеты
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рые лопнут от вина мудрости, если это вино будет нахо-
диться в непрерывном брожении благоговения и страха 
Божьего. Нужно дать ему воздух, чтобы оно не испорти-
лось. Поэтому мы и разрешаем себе в определенные дни 
шутовство (глупость), чтобы потом с тем большим усер-
дием вернуться к служению Господу» [16].

Следует отметить, что во время праздника дураков 
«не оставляли в покое ни одного текста и изречения Ста-
рого и Нового завета, из которого можно было извлечь 
хотя бы какой-нибудь намек или двусмысленность» [17].

М.М. Бахтин последовательно подчеркивает, что 
смеховая культура была «драмой телесной жизни (сово-
купления, рождения, роста, еды, питья, испражнений), 
но, разумеется, драмой не индивидуального тела и не 
частного материального быта, а большого родового 
народного тела, для которого рождение и смерть не абсо-
лютные начало и конец, но лишь моменты его непре-
рывного роста и обновления» [18].

Очень важно отметить свойство народного смеха 
уничтожать страх. Победа над страхом ощущалась «не 
только как победа над мистическим страхом («страхом 
Божиим») и над страхом перед силами природы, – но 
прежде всего как победа над моральным страхом 
(М.Щ.), сковывающим, угнетающим и замутняющим 
сознание (М.Щ.) человека: страхом перед всем освящен-
ным и запретным («мана» и «табу»), перед властью 
божеской и человеческой, перед авторитарными запове-
дями и запретами, перед смертью и загробными воздая-
ниями, перед адом, перед всем, что страшнее земли. Эта 
победа, правда, была только эфемерной, праздничной, 
за нею снова следовали будни страха и угнетения, но из 
этих праздничных просветов человеческого сознания 
складывалась другая неофициальная правда о мире и о 
человеке, которая подготовляла новое ренессансное 
самосознание» [19]. Смех «освобождает не только от 
внешней цензуры, но прежде всего от большого внут-
реннего цензора, от тысячелетиями воспитанного в 
человеке страха перед священным» [20]. 

Автор постоянно указывает на связь смеха «с зем-
ным бессмертием народа» [21]. «Карнавал… разыгрыва-
ет бессмертие и неуничтожимость народа. В карнаваль-
ном мире ощущение народного бессмертия сочетается с 
ощущением относительности существующей власти и 
господствующей правды. … Победа всенародного изоби-
лия материальных благ, свободы, равенства, братства. 
Эта победа будущего обеспечена народным бессмерти-
ем» [22].

Смеховая культура – 
драма телесной 
жизни

Идея бессмертия народа содержит в себе идею, 
можно сказать, абсолютно неизбежного исторического 
прогресса. Ф. Рабле «внешне не оспаривает бессмертия 
души вне тела… Но его интересует другое относительное 
бессмертие («нечто от бессмертия»), связанное с телом, с 
земной жизнью, доступное живому опыту. Его интересу-
ет бессмертие семени, имени, дел и человеческой куль-
туры. … Он хочет увековечивания земного на земле». 
Отсюда «образ беременной старости или рождающей 
смерти... ибо смерть есть омоложение жизни» [23].

Смех возникает там, где верх перемещается в низ, 
там, где мысли бурлят ниже пояса. Читаем: «Мы знаем, 
что испражнения играли большую роль в ритуале праз-
дника глупцов. Во время торжественного служения 
избранного шутовского епископа в самом храме кадили 
вместо ладана испражнениями. После богослужения 
клир садился на повозки, нагруженные испражнения-
ми; клирики ездили по улицам и бросали испражнения-
ми в сопровождающий их народ» [24]. Образы мочи и 
кала амбивалентны, как и все образы материально-теле-
сного низа: они одновременно и снижают-умерщвляют 
и возрождают-обновляют, они и благословенны и унизи-
тельны, в них неразрывно сплетены смерть с рождени-
ем, родовой акт с агонией [25]. Известны грандиозных 
размеров колбасы и булки, которые специально изго-
товлялись для карнавалов и проносились в торжествен-
ной процессии… Эта гипербола еды параллельна древ-
нейшим гиперболам брюха, рта и фалла [26]. Направле-
ние в низ присуще и всем формам народно-праздничного 
веселья и гротескного реализма. В низ, наизнанку, 
наоборот, шиворот-навыворот – таково движение, про-
никающее все эти формы. Все они сбрасывают в низ, 
переворачивают, ставят на голову, переносят верх на 
место низа, зад на место переда, как в прямом пространс-
твенном, так и в метафорическом смысле [27].

Направление в низ есть направление в низ в мораль-
ном плане, то есть уничтожение нравственных критери-
ев. Так, Пантагрюэль топит в своей моче «264619 чело-
век, не считая женщин и детей» (аллюзия на евангель-
ское чудо насыщения пяти тысяч человек [Мф. 14: 21]*). 
Это, по мысли Ф. Рабле и его сторонников, вероятно, 
должно быть очень смешно. А вот есть еще один веселый 
случай: «Когда же дело дошло до ябедника, то его так 
славно угостили перчатками, что он своих не узнал: под 

* А евших было около пяти тысяч человек, кроме женщин и 
детей [Мф. 14:21]

Идея бессмертия 
народа

Верх и низ 
в нравственном 
сознании
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глазом ему засветили фонарь, восемь ребер сломали, груд-
ную клетку вдавили, лопатки разбили на четыре части, 
нижнюю челюсть – на три, и все это в шутку» [28].

Не только голова и сердце оказываются ниже пояса. 
Исключая нравственное чувство, Ф. Рабле глумится над 
самым святым: над евхаристией*. Он повествует, как 
брат Жан убил 13622 человека в монастырском виног-
раднике. Это – жесточайшее побоище: «…он опрокинул 
их как свиней… Одним он крушил головы, другим ломал 
руки и ноги, третьим сворачивал шейные позвонки, 
четвертым месил поясницу, остальным проламывал 
нос, подбивал глаза, дробил челюсти, загонял зубы в 
глотку, калечил ноги, выворачивал лопатки, перегибал 
бедра, трощил локтевые кости… Если кто лез на дерево, 
думая, что так он остается в безопасности, того он сажал 
на свое древко, как на кол… Если кто-нибудь в безрас-
судной смелости хотел сразиться с ним лицом к лицу, 
тому он показывал силу своих мышц, разбивая ему 
грудную клетку и сердце. Если одним он не попадал под 
ребра, то выворачивал им желудок, и они немедленно 
умирали. Другим он так жестоко ударял по пупку, что у 
тех вываливались кишки. Верьте мне, это было самое 
ужасное зрелище на свете! И весь этот кровавый эпизод 
проникнут не только веселыми, но прямо ликующими 
тонами… Совершается превращение крови в вино» [29]. 

Вероятно, еще более смешным выглядит эпизод рас-
правы с ризничным Пошеям. Участники «большой 
дьяблерии» потребовали у него для одеяния «Бога-отца» 
церковное облачение. Поскольку это требование было 
святотатством, Пошеям отказал. За это он был очень 
смешно наказан. Кобылу, на которой он ехал, погнали. 
Она понеслась. Пошеям выпал из седла, одна нога запу-
талась в стремени. И далее подробно описывается, как 
отрываются разные члены, раскалывается голова, выте-
кает мозг и, наконец, кобыла приносит в стремени одну 
только ногу Пошеям. Вот так осуществляется карна-
вальное «бессмертие и неучтожимость народа».

Поскольку объектом народной смеховой культуры 
является производящий через похороны низ, причем 
имеется в виду «родовое тело»  народа, то совокупление 
всех со всеми, некий вселенский групповой брак, а, точ-
нее, блуд делается нормой. В древнейшей французской 

* Евхаристия (греч. eucharistia – благодарение), главное 
христианское таинство.  Согласно евангелиям (Мк. 14:22–25 и 
параллельные места в других евангелиях), ритуальные трапезы, 
которые Иисус разделял со своими учениками. (Ред.)

Большая дьяблерия 
в карнавальном 
пространстве

комедийной драме «Игра в беседке»  Адама де ля Аля 
(1262 г.), где Эрлекин является бесом, женщинам лег-
кого поведения, проституткам и феям принадлежит 
первомайская ночь с ее свободой и необузданностью.

Интересны рассуждения М.М. Бахтина на эту тему: 
«Поэтому монастырская колокольня, развенчанная и 
обновленная в образе грандиозного фалла, оплодотворя-
ющего своею тенью женщину, менее всего преувеличи-
вает здесь монастырский разврат. Она развенчивает весь 
монастырь, самую почву, на которой он стоит, его лож-
ный аскетический идеал, его отвлеченную и бесплодную 
вечность. Тень колокольни – тень фалла, возрождающе-
го новую жизнь» [30].

А вот предложение Панурга о создании оборони-
тельных сооружений: «главные женские приманки 
здесь дешевле камней. Вот из них-то и надобно строить 
стены …, а затем прошпиговать все это … теми затвер-
девшими шпажонками, что обретаются в монастырских 
гульфиках… Такие стены крепче любого металла, им 
никакие удары не страшны». М.М. Бахтин  комменти-
рует: «Дешевизна парижских женщин здесь только 
побочный мотив, и даже в самом мотиве этом вовсе нет 
морального осуждения. Ведущий же мотив – плодоро-
дие, как самая могучая и крепкая сила» [31].

«Военная мощь и крепость бессильны перед матери-
ально-телесным производительным началом» [32].

Народно-смеховая культура была той питательной 
почвой, из которой возник Ренессанс. Философские 
идеи Ф. Рабле и исходили из тождественности и неотде-
лимости жизни души от тела, которое создает душу. Вне 
тела душа оказалась бы совершенно пустой. «Этот пере-
вод мира в одну плоскость, эта смена вертикали гори-
зонталью (с параллельным усилением момента време-
ни) осуществлялись вокруг человеческого тела, которое 
становилось относительным центром космоса. Но этот 
космос движется уже не снизу вверх, а вперед по гори-
зонтали времени – из прошлого в будущее. В телесном 
человеке иерархия космоса опрокидывалась» [33].

III

Вот кратко очерченная концепция смеха М.М. Бах-
тина. Верх спускается в низ, который все возрождает и 
все производит. Это некий космос-навыворот, наоборот, 
это дружба с бесом и отрицание святого, это атеизм и 
материализм, самодостаточные и вполне позволяющие 
человеку быть самодостаточным, это отсутствие нравс-
твенных критериев, ибо речь идет не о бытии личности, 

Тело и душа 
человека

Радикальное 
несогласие 
с концепцией 
М.М. Бахтина
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а о бытии народа (к тому же бессмертного), более того, о 
бытии тела народного, якобы производящего душу…

Прежде чем попытаться обрести некоторые ориен-
тиры и критерии смешного, не могу не высказаться по 
поводу теории М.М. Бахтина.

У меня нет негативного отношения к личности этого 
ученого. У меня есть радикальное несогласие с его кон-
цепцией. Я не говорю об отвращении, которое возника-
ет при чтении (прежде всего – нравственном) «Гарган-
тюа и Пантагрюэля», я говорю о самих постулатах, кри-
териях и принципах, на которых строит свою теорию 
М.М. Бахтин, обращаясь к материалам, в изобилии 
представляемых народно-смеховой культурой.

В одном я, безусловно, согласен с М.М. Бахтиным: 
смех – явление амбивалентное, двойственное, отрица-
юще-утверждающее, карающе-примиряющее, уничто-
жающе-возвышающее, убивающе-рождающее… Но на 
этом согласие кончается…

IV

Можно согласиться и с тем, что народная смеховая 
культура именно такова, какой ее реконструировал М.
М. Бахтин. Только выводы возникают иные.

Последовательный материализм и атеизм М.М. 
Бахтина позволили ему выдвинуть смелые и оригиналь-
ные идеи, однако изначально неверная аксиома привела 
его к крайне неверным результатам.

Я вынужден говорить об этом, поскольку М.М. Бах-
тин многократно и, я бы сказал, с марксистско-ленинс-
кой агрессивностью высказывался против религии и 
настаивает на том, что народно-смеховая культура, 
отказываясь от неба, погружался в производящий низ и 
«снижая, и хоронит и сеет одновременно, умерщвляет, 
чтобы родить сызнова, лучше и больше». 

Это очень увлекательно – увидеть в диалектическом 
единстве смерть-рождение, словно действительно отри-
цание отрицания и есть процесс развития. Я отнюдь не 
отрицаю наличия гегелевского феномена отрицания 
отрицания, однако он ничего не созидает, ибо отрица-
ние несет только умерщвляющее начало, то есть смерть. 
И говорить «беременная смерть», значит, говорить абсо-
лютную неправду, потому что смерть – это отсутствие 
жизни. Смерть не может быть беременной. Беременной 
является жизнь, но жизнь стареющая, уходящая. За 
образом беременной смерти просматривается образ 
самозарождения жизни из мертвой материи. Та самая 
марксистская «первичность материи» по отношению к 

Изначально 
неверная аксиома 
привела к неверным 
результатам

сознанию. Один американский ученый остроумно заме-
тил, что вероятность самовозникновения живого белка 
равна тому, как если бы обезьяна перепечатала на пишу-
щей машинке тысячу раз Библию без единой ошибки. 
Доказательств глобального безумия идеи первичности 
материи слишком много, чтобы их повторять здесь. 

Вера и неверие не существуют на уровне рациональ-
ных доказательств. Это область личного постижения 
главной Тайны бытия. Здесь я могу лишь констатиро-
вать состоявшуюся апостасию большей части челове-
чества и тотальное пребывание во лжи, ибо отказ от 
Бога, синоним которого Истина, не может не быть и 
отказом от Жизни. А Жизнь – это тоже синоним Бога.

Претендуя на обретение миросозерцательной кон-
цепции, которую демонстрирует нам народная смеховая 
культура, М.М. Бахтин строит свой дом на песке. И если 
мы вслед за ним принимаем его оригинальные и пара-
доксальные (а посему кажущиеся особенно убедитель-
ными) постулаты за основу, то мы оказываемся во влас-
ти химер, то есть тех самых зверо-человеческих существ, 
в которых зримо воплощен (по мнению М.М. Бахтина) 
стиль народно-смеховой культуры – «гротескный реа-
лизм».

V

М.М. Бахтин настойчиво подчеркивал чуждость 
народу религиозных устремлений. Термин «религиоз-
ный», как уже говорилось выше, стоит почти всегда 
рядом с терминами «серьезный, официальный». 

Противопоставлялась народная смеховая свобода 
окаменевшей официальной серьезности эксплуататорс-
кой власти, хранителем которой является религия. 
Вполне марксистский взгляд, однако отражает ли он 
истину? Не будем отрицать, что эксплуатация, угнете-
ние, наличие «волков и овец» в человеческом обществе 
несомненный факт. Но превращать религиозность и 
серьезность только в атрибут эксплуататорского обще-
ства – это уж слишком! Итак, не отрицая возможность 
наличия союза серьезности и религиозности с социаль-
ной властью, мы можем спросить: «Только ли этим сою-
зом они рождаются, координируются, и ему ли они слу-
жат в первую очередь?». 

Что же лежит в основе серьезности и религиознос-
ти? Прежде всего, вопрос: «В чем смысл жизни?». Разве 
для каждого человека это несущественный вопрос? Это 
главный личный  вопрос. И вопрос сверхсерьезный. Или 
еще один вопрос: «Как жить по совести?». Разве он не 

Состоявшаяся 
апостасия, 
состоявшееся 
отчуждение

О чуждости народу 
религиозного 
видения

В чем смысл жизни?
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стоит лично перед каждым человеком со всей серьезнос-
тью? Или вопрос: «Что есть добро, а что зло?». Разве 
это проблемы эксплуататорского государства, а не лично 
каждого человека? И серьезная проблема. Очевидно, 
что тенденция, которой следует М.М. Бахтин, превра-
щающая смех в основу народной культуры, глубоко 
ошибочна. Отнюдь не отрицая наличия смехового нача-
ла, мы должны констатировать, прежде всего, наличие 
серьезного и религиозного начала в народной культуре, 
хотя бы потому, что жизнь, бытие, выживание – дело 
серьезное. И не только в празднике проявляется миро-
созерцательное народное начало.

VI

На протяжении всего труда М.М. Бахтина высказы-
валась в разных вариациях одна и та же мысль: все высо-
кое то, что выше живота и производительных органов 
нужно похоронить в этих органах, и тогда из отходов и 
отбросов возникнет прекрасное новое. Это, собственно, 
гимн «производящему низу»: в нем смерть и жизнь, в 
нем возникновение нового и лучшего, в нем движение и 
прогресс, то есть светлое будущее человечества.

Но если взглянуть на эту проблему трезво (и вполне 
материалистично), то можно спросить: «Конечно, 
навоз и семя, погруженное в землю, и прочие атрибуты, 
умирающие и распадающиеся, производят жизнь. Но 
возникнет ли эта жизнь, если останется только земля и 
исчезнет солнце?». Увы, «производящий низ» в своем 
абсолютном раблезианском торжестве – миф! «Произво-
дящий низ» мертв без «верха»! Святитель Николай 
Сербский писал: «Доброта дальновидна и видит самые 
удаленные причины. Злоба близорука и видит лишь 
самые близкие причины… Злоба и осел видят, что росту 
кукурузы способствует навоз. Доброта видит, что росту 
кукурузы способствует Бог» [34].

М.М. Бахтин, перемещая вместе с Ф. Рабле мозг, 
сердце, разум, совесть в низ, то есть в задний проход, в 
чрево, в половые органы, оставляет землю без солнца: 
ведь на месте головы и сердца ничего не остается! Все 
делается «низом».

Такая биологизация, зоологизация народа и чело-
века есть дело антинародное и антигуманное. А посколь-
ку западное человечество в течение ряда веков осущест-
вляло эти идеи на практике, то надо понимать, что это 
путь в историческое небытие, к смерти. Западные мыс-
лители сейчас кричат о приближении гибели. А М.М. 
Бахтин пел им гимн.

О высоком и низком, 
о биологизации 
народа и человека

VII

Основной рефрен этого гимна: бессмертие народа. 
Отказывая всем и всяким «претензиям на незыблемость 
и вечность», М.М. Бахтин противоречил сам себе, ука-
зывая на «бессмертие и неуничтожимость народа». Этих 
указаний достаточно много. Однако странное дело: 
утверждая отсутствие каких-либо абсолютных истин, 
отвергая религиозность как носителя неколебимых 
духовных и нравственных идей, декларируя только 
относительность и зыбкость, М.М. Бахтин настойчиво 
абсолютизировал «избыточное материальное начало 
мира... неодолимость и вечное торжество нового, бес-
смертие народа» [35].

И  дело тут не только и не столько в логической 
непоследовательности. Дело в том, что само «бессмер-
тие народа» – истина сомнительная, более того, скажем 
прямее, это ложь. Иначе как объяснить полное исчезно-
вение с исторической арены многих народов? И не прос-
то малых, а великих, господствовавших в течение веков! 
Их нет. Исчезли. Исторический опыт человечества дока-
зывает как раз обратное: смертность всякого народа. 
Все живое на земле (в том числе этносы, народы, госу-
дарства) конечны. Л.Н. Гумилев определил стадии этого 
процесса, которые измерялись веками и даже тысячеле-
тиями, но которые избежать не получается [36].

Можно, конечно, предположить, что под понятием 
«народ» понимается «человечество». Но и в этом случае 
бессмертие весьма относительно. На сегодняшний день 
это очевидно все более и более. «На последнем берегу 
человечество» (как писал в свое время Р. Рождественс-
кий).

VIII

Рядом с химерой «бессмертие народа» – другая 
химера – неизбежность исторического прогресса. 
«Индивидуальная душа, сделав свое дело, стареет и 
умирает вместе с индивидуальным телом, но тело наро-
да и человечества, оплодотворенное  умершим, вечно 
обновляется и неуклонно идет вперед по пути истори-
ческого совершенствования» [37]. Никто не доказал, 
что прогресс неизбежен. Но гуманисты строят свой 
замок на этой основе. Однако «прогрессивным бывает и 
паралич» (о. Александр Ильяшенко), всякая ветвь раз-
вития может оказаться и тупиковой.

Для сторонников неизбежности исторического про-
гресса кумиром является новое.  Но всякое ли новое – 

Рефрен гимна: 
бессмертие народа

О вечном обновлении
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благо? Свой труд М.М. Бахтин закончил в 1940 году. 
Перед ним была картина торжества атеизма, материа-
лизма, прогресса, нового и, якобы, народного – милли-
оны человеческих жизней, геноцид народа (прежде 
всего русского), уничтожение священства (прямо по 
рецепту Ф.Рабле, если вспомнить смерть Пошеям)… 

Воистину верно писал Святитель Николай Серб-
ский: «все дела твои, которые творишь ты не во имя 
Неба и без разрешения Неба, принесут горький плод, 
потому что Небо не польет их своим благодатным дож-
дем, не осияет своим животворящим светом» [38]. 

Удивительная слепота умнейших людей! Интелли-
генция, превратив народ в кумир и веруя в прогресс 
(коммунизм), умирала за эту идею, звала на свою голову 
и на голову народа революцию и дозвалась! Откуда такое 
извращение, такая слепота, такое безумие? 

Думаю, что не ошибусь, если скажу, что в большой 
степени корни этого безумия и в той самой народно-сме-
ховой культуре, которая издевается над религией, над 
незыблемым, над высоким и нравственным, которая 
превращает тело и его низ в объект поклонения, кото-
рая признает только землю без неба… 

IХ

Мысля человека как тело (начиная с желудка и 
ниже), народно-смеховая культура с ее вершиной в Ф. 
Рабле последовательно не имеет не только головы, но и 
сердца. Подвергая осмеянию все святое и вечное, воз-
можно ли не осмеять заповедь «возлюби ближнего, как 
самого себя»?

Я уже упоминал, как брат Жан убил 13 622 челове-
ка в монастырском винограднике и как уничтожен был 
Пошеям, как Пантагрюэль топит в своей моче 264 418 
человек и как весело наказывает ябедника. На страни-
цах романа людей многократно расчленяют на куски со 
всеми анатомическими подробностями. Точно так же 
Панург наказывает даму, отказавшуюся лечь с ним в 
постель, самым гнусным и отвратительным способом. 
Нравственные оценки? Сочувствие человеку? Чужая 
боль и страдание? Эти качества (по М.М. Бахтину) 
относятся к личному телу, а не к родовому, народному, 
для которого несущественны смерти и страдания отде-
льных людей, главное – побеждает новое и лучшее. 
«Смерть индивида, – пишет М.М. Бахтин, – только 
момент торжествующей жизни народа и человечества, 
момент, необходимый для обновления и совершенство-
вания их» [39].

Корни безумного 
видения в 
агрессивной 
смеховой культуре

Народно-смеховая 
культура не имеет 
не только головы, 
но и сердца

Вспомним вопрос, поставленный Ф.М. Достоевс-
ким: если для счастья человечества нужно будет унич-
тожить одного ребенка, допустимо ли такое счастье? 
И ответ его был: нет! Пантагрюэль топит многие тыся-
чи – не для счастья человечества, а для забавы, «не 
считая женщин и детей». Ф. Рабле и М.М. Бахтин 
относятся к этому как к чему-то должному и допусти-
мому…

Отказ от великой заповеди любви к Богу и ближне-
му развязывает руки низости, подлости, мерзости, тому 
внутреннему скоту, который есть в каждом человеке и 
которого каждому из нас необходимо обуздывать и ста-
вить в стойло.

Парадоксальная идея рождающей смерти делает 
убийство масс людей делом не только позволительным, 
но и сверх-положительным. У Пантагрюэля есть (непо-
нятно почему) право распоряжаться жизнью многих 
тысяч людей.

Вероятно, он знает, что, уничтожая одних людей, 
он уничтожает отжившее старое, а, оставляя жить 
других людей, он утверждает прогрессивное новое. 
Но допустить эту мысль невозможно. Оправдать мас-
совое убийство тоже невозможно. Что остается? Апло-
дировать, тупо и стадно ржать: ведь потопил-то в 
моче!

Оправдание здесь осуществляется через идею пок-
лонения народу как кумиру. Ведь это народно-смехо-
вая культура! А народ всегда прав. Ему надо служить, с 
ним надо быть, ему, народу (родовому телу?) надо 
кадить…

Здесь мы сталкиваемся с неадекватным и вульгар-
ным понятием «народ», которое, к сожалению, разделя-
ет и М.М. Бахтин. Вспомним А.П. Чехова: «Все мы 
народ, и все то лучшее, что мы делаем, есть дело народ-
ное». Все мы народ! Однако существует стереотип: народ 
– это низы, это чернь. 

Когда человек делается частью толпы, стада, массы, 
происходят изменения в его психике (это данные науки): 
резко понижается уровень интеллектуальности и нравс-
твенности, резко повышается уровень агрессивности, 
жестокости, подверженности психозам, паники и эйфо-
рии. И здесь мы рискуем воистину встретиться с телом, 
а не с духом. Это и происходит у Ф. Рабле. И вслед за 
ним у М.М. Бахтина.

Отрицание этики в искусстве – это болезнь не только 
ХХ-ХХI веков. Начала ее – в той самой народно-смехо-
вой культуре, которая корнями уходит в древние сатур-

Смерть для забавы – 
составная часть 
смеховой культуры

Стадное ржание 
над тем, что должно 
быть смешно

Есть стереотип: 
народ – это низы, это 
чернь

Отрицание этики 
в искусстве – это 
болезнь
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налии*. Смею назвать эту болезнь смертельною. И для 
народа. 

Культура, отказавшаяся от нравственности, обрече-
на. Эстетика, отказавшаяся от этики, делает своим кри-
терием безобразное (главный принцип «гротескного 
реализма» как стиля народно-смеховой культуры).

Аксиомой для модернизма и постмодернизма (и, 
как уже указывалось, для гротескного реализма) явля-
ется имморальность. То есть внеморальность. Однако 
внеморальность имеет очевидное свойство иметь в себе 
аморальность. А это уже гибель. Сама установка на 
имморальность уродлива. Человек – существо, включа-
ющее в себя не только тело, но и душу, и разум, и совесть, 
и волю. В то же время человек – главный объект искус-
ства. Лишая его совести (именно в ней заключены нравс-
твенные императивы), мы делаем его уродливым, пос-
кольку отсекаем наиглавнейший орган. Мы культиви-
руем зверо-человека. Но этого мало! 

Человек вне совести – это ложь о человеке. Таким 
образом, мы насаждаем ложь, бессовестность и уродс-
тво. Именно это делает в огромной степени существен-
ная часть современного искусства.

Народно-смеховая культура, отказываясь от нравс-
твенности, от правды о человеке, забыв о красоте, пог-
ружает и личность и народ в «низ», в могилу, в смерть, 
которая по сути своей не может быть беременной. Бере-
менно будущим зерно (живое зерно), но и из него может 
вырасти чудовище, если поместить его в среду, подавля-
ющую видовые качества человека (душу, совесть, разум) 
и превращающую его в нижнюю часть тела. Это чудови-
ще – Ренессанс.

Х

М.М. Бахтин, совершая вместе с Ф. Рабле «нападе-
ние на основные догматы, таинства, на самое святая 
святых средневекового мировоззрения», странно любе-
зен и даже привержен силам сатанинским. Не сказав ни 
одного доброго слова в адрес Христа, Богоматери, свя-
тых, он не раз подчеркивает, что в черте «нет ничего 
страшного и чуждого», что «черти – славные ребята и 

* Сатурналии (лат. Saturnalia) – в Древнем Риме ежегодные 
празднества в честь Сатурна. Справлялись после уборки урожая 
во время зимнего солнцестояния. Сопровождались карнавалом, 
во время которого рабы «уравнивались» с господами и даже обслу-
живались ими, бедным гражданам раздавались деньги. Ритуал 
сатурналий, включая обычай делать друг другу подарки, сохра-
нился в обрядах христианского праздника Рождества.

Культура, 
отказавшаяся 
от нравственности, 
обречена

Человек вне совести 
– это ложь о 
человеке

М.Бахтин, вслед за 
Ф. Рабле, нападал на 
самое святая святых 
средневекового 
мировоззрения

отличные собутыльники» [40]. В дьяблериях средневе-
ковых мистерий, в смеховых загробных видениях, в 
пародийных легендах, в фабльо и пр. черт – это веселый 
амбивалентный носитель неофициальных точек зрения, 
святости наизнанку, представитель материально-теле-
сного низа и т.п. 

Будучи атеистом, то есть человеком, отрицающим 
существование потустороннего мира, М.М. Бахтин, 
вслед за Ф. Рабле, берет почему-то в друзья темного 
представителя этого мира, которого не без оснований 
называют «обезьяной Бога», «отцом лжи», «человеко-
убийцей», «клеветником». Интересное совпадение ате-
изма и сатанизма.

М.М. Бахтин, указывая на то, что для Ф. Рабле 
«шут и дурак святы» [41], далее писал, что «мистерий-
ный черт – …это амбивалентный образ, похожий в этом 
отношении на дурака и шута» [42]. Он почти договорил-
ся до того, что дьявол свят! 

Карнавал и народно-смеховая культура крепко свя-
заны не только с «производящим низом», но и с дьяво-
лом. М.М Бахтин сам многократно указывал на это, 
описывая дьяблерии, сцены ада, в которых бесы явля-
ются активными участниками. Называются и конкрет-
ные корни главных героев ренессансного карнавала: 
мистерийный черт Эрлекин, который превращается в 
карнавальную и комедийную фигуру Арлекина. А образ 
Пантагрюэля как мистерийного черта связан, с одной 
стороны, с космическими стихиями (воды и с морской 
солью), с другой стороны, – с гротескным образом тела 
(разинутый рот, жажда и пьянство).

Ф. Рабле, будучи францисканским монахом, стран-
ным образом воплотил в своем романе не только издева-
тельство и надругательства над святынями, не только 
служил лжи, бессердечности, безнравственности и 
уродству, но достаточно откровенно высказывал цель 
точно так же, как сатана Адаму и Еве: «Будете как 
боги». М.М. Бахтин не скрывал этого, поясняя мысль 
Ф. Рабле: «люди вторгнутся в космос, женятся на боги-
нях небесных тел и таким путем сами станут как боги». 
… «Здесь изображается обожествление, апофеоз челове-
ка» [43].

ХI

Как видим, это уже глубоко ренессансная идея. О 
Ренессансе написаны многие-многие тома. О том, что 
земля, плоть, тело заменили собой небо. О том, что 
теоцентристская концепция мира сменилась антро-

Народно-смеховая 
культура тесно 
связана не только с 
«низом», но и с 
дьяволом

Ренессанс изменил 
самосознание людей
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поцентристской. О том, что возник гуманизм – и чело-
век стал осознавать себя вне Бога, а затем – без Бога. О 
том, что человек сделался высшей ценностью и освобо-
дился от предрассудков. О том, что человек стал пом-
нить о жизни и забыл о смерти … В том же духе писал и 
М.М. Бахтин. Бог – это интеллектуальная сфера, центр 
которой везде, а окружность «нигде». Ренессансное 
сознание децентрализует вселенную: центр повсюду, 
все места равны. Но подлинное богатство только внизу. 
Центром мира становится не просто каждый отдельный 
человек, но его тело. М.М. Бахтин писал: «В средневе-
ковой картине мира верх и низ, выше и ниже, имеют 
абсолютное значение как в пространственном, так и в 
ценностном смысле. … Всякое существенное движение 
мыслилось и представлялось только как движение в 
верх или в низ, как движение по вертикали… Все луч-
шее было высшим, все худшее было низшим… Поража-
ет почти полное отсутствие среди всех этих двигатель-
ных образов движения по горизонтали, движения впе-
ред или назад. Образ движения по горизонтали был 
искривлен и  смещен средневековой вертикалью, иерар-
хической оценкой «земного пространства»... 

Время мыслилось и представлялось как горизон-
таль.  Поэтому иерархия представлялась вневремен-
ной… Не было представления о прогрессе во времени, о 
движении вперед во времени… Эсхатологизм средневе-
кового мировоззрения также обесценивал время» [44].

Ренессанс явился итогом борьбы принципов, кото-
рые включала в себя и народно-смеховая культура, с 
нормами католичества. Что потом западная церковь ни 
предпринимала, в какие одежды ни одевалась, процесса 
секуляризации (прежде всего сознания) она остановить 
не могла, и сама все более последовательно обмирщвля-
лась. Вся новая и новейшая история проходит под зна-
ком идей, столь ярко выраженных Ф. Рабле, то есть вне 
Бога, по горизонтали, в отказе от вечного и в привер-
женности временному, с человеком, не знающим страха 
(ибо выше человека ничего и никого нет), с человеком, 
являющимся зоологическим существом, для которого 
нравственность не есть безусловный закон. В истории 
совершена роковая глобальная ошибка. Вероятно, она 
была неизбежна в силу поврежденности человеческой 
природы. Сейчас для мыслящего человека очевиден 
тупик западной цивилизации. Симптоматичны назва-
ния серьезных исследований: «Закат Европы», «Сред-
ний европеец как идеал и оружие мирового зла», 
«Смерть Запада» … 

Процесс 
секуляризации 
начал новую и 
новейшую историю

Но остановить этот процесс Запад не хочет и не 
может, потому что создано достаточно убедительное 
подобие земного рая, выраженного в комфорте и гедо-
низме. Е.Н. Трубецкой (идеи которого я хочу противо-
поставить идеям М.М. Бахтина) писал: «Чем больше 
этого благополучия и комфорта в земной обстановке 
человека, тем меньше он ощущает влечения к запре-
дельному» [45]. 

Россия, будучи окраиной Европы и тщась стать 
некоей «средней Европой», находится в ином положе-
нии. Она одна «граничит с Небом» (Рильке). Ибо право-
славна – по традициям и по напряженной актуальности 
сегодня. М.М. Бахтин констатировал, что процесс кар-
навального объединения народно-праздничных форм в 
России «вовсе не совершился. Петр Великий … пытался 
привить у нас формы поздней европейской традиции 
«праздника глупцов»..., первоапрельских карнаваль-
ных шуток и др., но формы эти не укрепились» [46].

Сегодня именно в России созрела очевидная потреб-
ность в религиозном отношении к миру, в обретении 
Бога, в обретении смысла жизни и жизни по Богу. Е.Н. 
Трубецкой писал: «Будем помнить: великий духовный 
подъем и великая творческая мысль, особенно мысль 
религиозная, всегда выковывается страданиями народа 
и великими испытаниями» [47]. Но рядом – тотальный 
гуманистический бред, от которого освободиться почти 
невозможно. Я уже писал, что основные понятия у нас 
ловко перепутаны. Ориентиры сбиты. 

Печальнее всего то, что интеллигенция (прежде 
всего творческая) исповедует те самые принципы, кото-
рые заложены в Ренессансе, в Ф. Рабле и в, так называ-
емой, «народно-смеховой культуре».

В XIX-м веке и в начале XX-го интеллигенция 
накликала революцию. Что она теперь накликает? 
Смерть. Увы, ничем больше не беременную.

ХII

А.И. Солженицын как-то высказал мысль, что Воз-
рождение с его культом плоти возникло как реакция на 
слишком большое давление на плоть, как реакция на то 
насилие, которое оказывала католическая церковь на 
европейские народы, заставляя их быть христиански-
ми. То есть духовность искусственно навязывалась, а 
плоть искусственно угнеталась. Думаю, что это объяс-
нение в корне неверно. Причину всегда нужно искать в 
отступлении от истины. «Институт папства, который 
нормально должен был обеспечить единство и слажен-

Остановить процесс 
секуляризации – 
значит перестать 
тяготеть к гедонизму

Сегодня в России 
созрела потребность 
в обретении Бога и 
смысла жизни

Противоборство 
мнений мыслителей
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ность христианского мира, – писал протоиерей Алек-
сандр Шмеман, – оказался действительной причиной 
всех разделений, которые разрывают его в течение тыся-
челетий». Латинская ересь состояла, в частности, в том, 
что человек (папа) подменил собой Христа. Этот шаг 
логично потребовал борьбы за светскую власть, в кото-
рую римский престол включился и в которой пребывал 
и пребывает в течение многих веков. «Церковь испыта-
ла на себе тлетворное влияние мирского величия» (Е.
Н.Трубецкой). «Основной грех римской Церкви всегда 
заключался в снижении евангельских истин до катего-
рий земного общества» (протоиерей И. Мейендорф).

Религия сделалась частью и орудием борьбы за 
власть, что дает право М.М. Бахтину совершенно спра-
ведливо ставить ее в один ряд с официальной серьезной 
классовой идеологией, против которой у низших слоев 
народа возникает законный протест. И народно-смехо-
вая культура делается средством этой борьбы.

Вспомним «Великого инквизитора» Ф.М. Достоевс-
кого: Христос оказался ненужным католической церк-
ви, ее цели сделались сугубо земными. «Западное бого-
словие … отказывается от обожения человека» (В. Лос-
ский).

А.И. Герцен говорил (и достаточно справедливо), 
что европейские народы поражены мещанством. Клас-
совая борьба – это и есть борьба мещан голодных с 
мещанами сытыми. Ромен Роллан с его гальским юмо-
ром, имеющим раблезианские корни, вполне внятно 
выразился устами Кола Брюньона: «Всегда было и там, 
и тут: большие маленьких грызут, а когда беда стрясет-
ся с ними, малые смеются над большими». 

М.М. Бахтин, как я уже говорил, размышлял впол-
не в духе марксистско-ленинской историко-диалекти-
ческой догматики и теории классовой борьбы. Народно-
смеховая культура, толкающая европейское человечес-
тво развиваться по горизонтали, вполне устраивал и 
классика марксизма: «История действует основательно 
и проходит через множество фазисов, когда уносит в 
могилу устаревшую форму жизни. Последний фазис 
всемирно-исторической формы есть ее комедия … Поче-
му таков ход истории? Это нужно для того, чтобы чело-
вечество весело расставалось со своим прошлым» [48].

Однако дело обстоит не так просто и с историей, и со 
смеховой культурой, поскольку подмена Бога челове-
ком (задолго до Ренессанса!) определила человекобожес-
кий путь Европы, являющийся противоположностью 
богочеловеческого пути православного мира.

Сущностные 
особенности борьбы 
классов 

ХIII

Но человекобожие  есть огромная неправда. И отказ 
от Бога есть путь к отцу всякой неправды – дьяволу. 
Народно-смеховая культура в западноевропейском 
варианте возникла в дохристианском языческом мире, 
а поскольку христианская культура Западной Европы 
стала уклоняться и уклонилась в сторону человекобо-
жия, то стало вполне возможно кадить и ладаном и 
калом (простите, цитирую М.М. Бахтина), десять меся-
цев в году быть христианами, два месяца – язычника-
ми. Монахи не только молились, но и были участника-
ми праздника дураков и создателями parodia sacra, 
литургии пьяниц, литургии ослов, дьяблерий и многих 
травестий священных текстов и чинопоследований. 

Издевательству подвергалось все святое. Такая 
двойственность, такое состояние, когда одной рукой 
крестятся, а другой чешутся, отрицает целомудрие, 
целостность человеческой личности. Это распад личнос-
ти, потому что целостность это и целость («цел и невре-
дим»). Раздвоенность – это гибель. Как спастись? Спря-
таться в смех, основой которого и является раздвоен-
ность, амбивалентность. Перемешать верх и низ, 
общаться на основе восхваления – срамословия, сделать 
смерть созидающим началом. М.М. Бахтин пытался 
объяснить суть происходящего: «Двутонное слово поз-
воляло смеющемуся народу, который был менее всего 
заинтересован в стабилизации существующего строя и 
господствующей картины мира (официальной правды), 
схватывать становящееся целое мира, веселую  относи-
тельность всех его ограниченных классовых правд и 
истин, постоянную неготовность мира, постоянное сме-
щение в нем лжи и правды, зла и добра, тьмы и света, 
злобы и ласки, смерти и жизни» [49].

Но дело не только в потере целостности личности, 
но и в потере внутреннего духовного содержания запад-
ной христианской культуры. Задолго до Ренессанса она 
оказалась формально-христианской.

Ренессанс был в чем-то положительным явлением. 
Если до него Западная Европа, лишившись духа хрис-
тианства, делала вид, что она исповедует христианство, 
то эпоха Возрождения и все дальнейшие эпохи все более 
последовательно и откровенно говорят правду: мы – не 
христиане! Мы гуманисты, атеисты, материалисты … 
«Мы живем, без преувеличения, в страшную и опасную 
эпоху, – писал протоиерей Александр Шмеман. – Страш-
на она, прежде всего, все увеличивающимся восстанием 

Человекобожие – 
абсурд

Двойственность 
состояния сознания 
ведет к потере 
ценностных 
ориентиров
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против Бога и Его Царства. Снова не Бог, а человек стал 
мерой всех вещей, снова не вера, а идеология, утопия 
определяет собою духовное состояние мира. Западное 
христианство с какого-то момента как бы приняло эту 
перспективу: почти мгновенно возникло «богословие 
освобождения», вопросы экономические, политичес-
кие, психологические заменили собой христианское 
видение мира, служение Богу».

ХIV

Князь Е.Н. Трубецкой, осмысливая значение иконы 
в современном мире, касался нашей проблемы.

Сведение человека к его телу, а тела – к производи-
тельным органам, к производящему низу, как я уже 
говорил, это грандиозная ложь о человеке. Тело без духа 
– труп. «Главное отличие человека от всех вещей этого 
мира и даже от существ мира животного, – писал Е.Н. 
Трубецкой, – заключается в том, что он духоносец, его 
тело есть сосуд, а вместе орудие и форма живущего в нем 
духа … Нельзя рассматривать тело только как мясо и 
кости, отдельно от живущего в нем духа: без него оно 
даже и не существует как тело» [50]. 

Позволю себе еще процитировать замечательного 
русского мыслителя. «В чем же – эта отталкивающая 
сила иконы  и что, собственно, она отталкивает? Я в осо-
бенности осязательно это понял, когда после осмотра 
икон в музее Александра III в Петрограде, я случайно 
слишком скоро попал в Императорский Эрмитаж. Чувс-
тво острой тошноты, которое я испытал при виде Рубен-
совских вакханалий, тотчас объяснило мне то самое 
свойство икон, о котором я думал: вакханалия и есть 
крайнее олицетворение той жизни, которая отталкива-
ется иконой. Разжиревшая трясущаяся плоть, которая 
услаждается собою, жрет и непременно убивает, чтобы 
пожирать, – это то самое, чему, прежде всего, преграж-
дают путь благословляющие персты. Но этого мало: они 
требуют от нас, чтобы мы оставили за порогом и всякую 
пошлость житейскую, потому что «житейские попече-
ния», которые требуется отложить, также утверждают 
господство сытой плоти. Пока мы не освободимся от ее 
чар, икона не заговорит с нами. А когда она заговорит, 
она возвестит нам высшую радость – сверхбиологичес-
кий смысл жизни и конец звериному царству» [51].

Строки, которые я цитирую, Е.Н. Трубецкой писал 
во время Первой мировой войны перед революцией, 
ужаснувшись от «надвигающегося хаоса и бессмысли-
цы»: «Человек не может оставаться только человеком: 

Сведение человека 
к его телу – 
грандиозная ложь 
о человеке: тело без 
духа – труп

Человек должен 
подняться над собой

он должен или подняться над собой или упасть в бездну, 
вырасти или в Бога или в зверя. В настоящий истори-
ческий момент человечество стоит на перепутье. Оно 
должно окончательно определиться в ту  или другую 
сторону. Что же победит в нем, – культурный зоологизм 
или то «сердце милующее», которое горит любовью ко 
всей твари? Чем надлежит быть вселенной, – зверинцем 
или храмом?» [52].

ХV

Какую же картину мы видим, когда открывается 
уходящая в глубь веков грандиозная перспектива взаи-
модействия «народной смеховой культуры» и римско-
католической (а затем и протестантской) идеологии? Это 
была борьба языческих и христианских тенденций. Свя-
тые отцы относились к язычеству, как к мерзости, а к 
богам языческого пантеона, как к бесам. У кого-то из 
читателей возникает протест, поскольку в язычестве 
заключено много положительного. Это безусловно так, 
но в язычестве есть одна ошибка, которая меняет знак 
плюс на минус. Отец Павел Флоренский писал о качест-
венном на всем протяжении канате, у которого только в 
одном месте дефект: вместо каната – ниточка. И по этому 
канату уже не поднимешься. Так и язычество. Не имея 
единого Бога, оно отдает весь свой духовный мир другому 
хозяину, для которого ложная картина мира необходи-
ма: ибо только так он властвует. «Мы забыли, что … рели-
гия – насколько от Бога, от неистребимой в человеке 
жажды и искания Его, настолько и от князя мира сего, 
оторвавшего человека от Бога и погрузившего его в страш-
ную тьму неведения» (протоиерей Александр Шмеман).

Народно-смеховая культура была носителем язы-
ческих начал, она находилась под властью дьявола, в ее 
смехе виден сатанинский оскал: лживость, уродливость, 
безнравственность, издевательство над святым, свобода 
для всего порочного и открытый, не скрываемый даже, 
союз с дьяволом.

М.М. Бахтин, превратив в кумир народ и народно-
смеховую культуру, утверждал, солидаризуясь с евро-
пейским нео-человечеством, новое язычество, новую ква-
зирелигию, опирающуюся на другую квазирелигию – 
атеизм, – взамен, якобы изжившему себя, христианству.

М.М. Бахтин писал, что смех закрывает, защищает 
человека от страшного, что средневековый и ренессанс-
ный человек знает страшное только в форме смешных 
страшилищ, то есть только как побежденное смехом 
страшное.

Между язычеством 
 христианством

Смех может 
фатально усугублять 
беззащитность 
человека
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Страшное связано у человека прежде всего со смер-
тью. Уже высказывались мысли о том, что смех спосо-
бен закрывать глаза на смерть (неслучайно и созвучие 
этих слов), но проблема смерти не может решиться для 
каждого человека, кроме как на религиозном уровне. 
Поэтому смех, закрывая глаза на смерть, уподобляет 
человека воину, который, зажмурив глаза, устремляет-
ся в атаку, или страусу, спрятавшему голову в песок, то 
есть смех только фатально усугубляет беззащитность 
человека перед смертью. Дьявол, отец лжи, является и 
человекоубийцей. Погружая человека и человечество в 
смеховую культуру, он обманывает и убивает.

ХVI

Католическая церковь боролась с народно-смеховой 
культурой, однако безуспешно, и поскольку победа 
осталась за последней и выразилась в торжестве квази-
религии – гуманизма, все более очевидным делается 
неизбежность «заката Европы» и «смерти Запада».

Во всяком случае, христианство является антаго-
нистом смеховой культуры. «Уже раннее христианство, 
– писал М.М. Бахтин, – … осуждало смех. Тертуллиан, 
Киприан, Иоанн Златоуст выступали против античных 
зрелищных форм, особенно против мима, против мими-
ческого смеха и шуток. Иоанн Златоуст прямо заявляет, 
что шутки и смех не от Бога, а от черта; христианину 
подобает лишь постоянная серьезность, покаяние и 
скорбь о своих грехах. В борьбе с арианами им ставили в 
вину, что они вводили в богослужение элементы мима: 
напевы, жестикуляцию и смех» [53].

Думается, стоит и сегодня задуматься над словами 
Иоанна Златоуста, сказанными более 16 столетий назад, 
которые словно специально сказаны по поводу раблези-
анской концепции народно-смеховой культуры: «Смех и 
шуточные слова не кажутся явным грехом, а ведут к 
явному греху: часто от смеха рождаются скверные слова, 
от скверных слов еще более скверные дела; часто от слов 
и смеха – ругательства и оскорбления, удары и раны, от 
ран и ударов – смертельные поражения и убийства» [54].

Возможно ли сегодня, относя себя к христианам, 
категорически отказаться от смеха? Смеха, который в 
невероятном изобилии изливается с экранов и эстрад, и 
не просто изливается, а навязывается, который по З. 
Фрейду имеет своим предметом секс, прямую кишку и 
правительство. Такой смех, безусловно, враждебен 
христианству, но очевидно родственен «народно-смехо-
вой культуре», о качествах которой мы уже говорили.

Смех не кажется 
грехом, но ведет к 
явному греху

Но есть смех иной, веселость иного рода. Веселость 
оптинских старцев, смех Н.В. Гоголя, смех А.П. Чехо-
ва. Несомненно, имеется нечто общее в самом понятии 
«смех», однако трудно себе представить, чтобы юмор 
Н.В.Гоголя, истекающий из русской смеховой культу-
ры, имел своим предметом массовые убийства, расчле-
нения тел, забрасывание калом, сексуальную разнуз-
данность и непристойность. М.М. Бахтин настаивает на 
причастности Н.В. Гоголя к смеховой народной культу-
ре, но отмечает, что многие традиции западноевропейс-
кой смеховой культуры с русской не созвучны. Что ж, с 
этим  трудно не согласиться.

Думается: и З. Фрейд, и М.М. Бахтин вульгаризи-
руют природу смешного. Ведь обязательное качество 
смеха – занижение – не есть обязательное опускание в 
преисподнюю и радикальную смену позиций верха и 
низа.

ХVII

Бывает странно слышать и в православной среде 
слова сочувственного отношения к идеям М.М. Бахти-
на. Так, один очень уважаемый мной священник гово-
рил как-то, что карнавал дает возможность увидеть 
предмет в истинном свете.

В таком случае, «что есть Истина?». Господь сказал: 
«Кто не со Мною, тот против Меня; и кто не собирает со 
Мною, тот расточает» [Мф. 12:30]. 

Карнавальная стихия не скрывает своей кровной 
связи с падшими духами. О каком же «истинном свете» 
можно говорить, вступая в союз с отцом лжи? А вот 
высказывание православного филолога: «Как известно, 
по Бахтину, карнавал есть нарушение нормального 
порядка вещей, основанного на иерархии, на подчине-
нии жизни Абсолюту, абсолютным ценностям; верх и 
низ на время карнавала меняются местами, а то, что 
ниже живота, опять же временно начинает в иерархии 
преобладать над умом и сердцем … Здесь, однако, оче-
видно (М.Щ.), что реальный карнавал как явление, 
характерное для позднего Средневековья и, в особеннос-
ти, Ренессанса, вовсе не был глобальным принципом 
всей жизни вообще; он имел смысл, нес символическую 
нагрузку лишь на фоне нормального порядка вещей 
(определяемого Церковью, основанной Самим Хрис-
том), как условно-символическое (М.Щ.) нарушение его. 
Ни одному из участников реального средневекового кар-
навала в страшном сне не могло присниться превраще-
ние вообще всей жизни в карнавал» [55].

Есть смех светлый, 
веселый

Карнавальная 
стихия не скрывает 
своей кровной связи 
с падшими духами
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Довольно странное суждение. Господь говорит о 
том, что мы по плодам должны судить о древе [Мф. 7: 
16]. Так называемый Ренессанс имел и осуществил 
пафос автономии человека от Бога, то есть был не воз-
рождением, а вырождением религиозного духа в Евро-
пе. Вот его плоды. Поэтому вслед за М.М. Бахтиным 
повторять миф о неком мирном симбиозе двух противо-
положных культур, отрицающих друг друга, думается, 
для христиан, мягко говоря, неосмотрительно.

Католическая церковь, как это уже было сказано 
выше, пошла по пути утверждения своей власти в гори-
зонтальном мире. Это неизбежно вызывает реакцию 
отторжения, ибо сказано: в Царство Небесное ведет 
узкий путь [Мф. 7:14], а широкий путь – в геенну огнен-
ную. Католическая церковь, пытаясь вместить в себе 
волю Божию и волю кесареву, насаждала узкий путь 
для самых широких народных масс Европы. Вера – 
область таинственных отношений между каждой чело-
веческой личностью и Богом. Когда же вера делается 
официальной и насильственной, уничтожается ее сущ-
ность. Собственно, антагонистичным протестом против 
такого тотального давления и является народная смехо-
вая культура, утверждающая культ плоти и отрицаю-
щая культ духа.

Этот процесс в мире не нов. Уже в Ветхом Завете мы 
читаем о том, что все более люди превращаются в плоть 
[Быт. 6:3]. Борьба монотеизма и язычества, собственно, и 
составляет внутреннее содержание ветхозаветной исто-
рии. И не только ветхозаветной, но и новой, и новейшей.

Бытие средневековой и ренессансной карнавальной 
народной смеховой культуры, плотской и демонической 
по своим установкам, есть последовательная борьба с 
христианством, утвердившимся в Европе в своей конк-
ретно-исторической форме. В зависимости от силы анта-
гонистов здесь возможны лишь разные формы войны: 
уничтожение противника, наступление, отступление, 
атака, осада и … временное перемирие. Несмотря на то, 
что перемирие может длиться века, не нужно прини-
мать его за принципиально мирное сосуществование. 
Окидывая взглядом историю христианского человечес-
тва, мы видим, как вслед за утверждением христианс-
тва следует его низвержение и смена богопочитания 
человекопочитанием …

Карнавал в странах Европы, согласно исследовани-
ям М.М. Бахтина, длился до двух месяцев в году, то есть 
1/6 часть года народ жил по антихристианским нор-
мам.

Миф о мирном 
симбиозе 
противоположных 
культур

Угроза смены 
богопочитания 
человекопочитанием

Христос сказал: «Бодрствуйте, потому что не знае-
те, в который час Господь ваш приидет» [Мф. 24:42]. 
Это значит, что каждый час человек должен ждать Гос-
пода, который будет судить в том, в чем застал. Что ждет 
участников карнавала, то есть неких христиан, которые 
решили пошалить, призвали в свои игры дьявола и 
облили грязью святыни?

Вспомним слово Господне: «Говорю же вам, что за 
всякое праздное слово, какое скажут люди, дадут они 
ответ в день суда» [Мф. 12:36]. Как видим, Господь не 
указывает на то, в какое время (в карнавальное или 
обычное) говорится праздное слово: в любое время!

И поскольку Он сказал: «Небо и земля прейдут, но 
слова Мои не прейдут» [Мф. 24:35], то, думается, не сле-
дует проходить мимо предупреждения: «Горе вам, сме-
ющиеся ныне! ибо восплачете и возрыдаете» [Лк. 6: 
25].
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Василий Федоров-Иваницкий

«ПОДАРОЧНАЯ СЕРИЯ» У И. КНЕБЕЛЯ*

Аннотация. Материал продолжает серию публикаций глав из руко-
писи книги «Митрохин. Искусство. Личность, Записки друга». Анализи-
руются развитие изобразительных, графических, шрифтовых особен-
ностей оформления серии изданий И. Кнебеля, оформляемых Л.И. Мит-
рохиным. Данные вопросы рассматриваются в контексте тенденций 
развития культуры своего времени и роли автора в истории культуры. 

Ключевые слова: Д.И. Митрохин, И. Кнебель, издатель, художник, 
книга, иллюстрации, шрифт.

Annotation. This article continues line of publications chapters of the 
book «Mitrokhin. Art. Personality. Friend’s note». There can be found analysis 
of the development of descriptive, graphic, font peculiarities of the appearance 
of I.Knebel’s line of publications made by D.I.Mitrokhin. These questions are 
considered in the context of cultural development and the author’s role in the 
history of culture.

Невозможно описать хотя бы часть работ художни-
ка в этот период – так их было много, но нельзя пройти 
мимо одной из них особо важной. Это была серия работ 
Д.И. Митрохина весьма солидная – 12 книжек для 
детей, входившая в «Подарочную серию» книг для 
детей одного из самых замечательных издателей И.
Кнебеля, которую художник выполнил в 1911 – 1914 
годах. К сожаленью, вышло только девять книг (в 1912 
– 1913 годах), так как три книги не вышли и рисунки к 
ним, по-видимому, все погибли при погроме «патриота-
ми России» издательства (И. Кнебель был немец по 
национальности) в 1915 году. Мастер нам рассказывал, 
что кто-то из его знакомых, проходил после погрома по 
Петровским линиям в Москве, где издательство и нахо-
дилось, и увидел среди груд загубленных вещей рисун-
ки Дмитрия Исидоровича. И еще «занятная» деталь: 
«патриоты» сбрасывали вещи в окна, в том числе рояль 
(или рояли?)! Только если можно было сделать новые 
рояли, то восстановить рисунки для трех книг уже не 
удалось.

К иллюстрированию И. Кнебель предложил класси-
ческие вещи (в основном из детского репертуара): сказ-
ки В.Гауфа «Жизнь Альмансора», «Корабль-призрак», 

*  Главы из рукописи книги «Митрохин. Искусство. Лич-
ность, Записки друга».

Иосиф Кнебель – 
выдающийся 
издатель

Названья книг 
звучат как музыка


