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Проблемы развития 
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(ɂɁȻɊȺɇɇɕȿ ɆȿɋɌȺ)*

ПРАВДА И КРИВДА**

«Без грешного человек не проживет, а без святого – слишком прожи-
вет». Это-то и составляет самую, самую главную часть а-космичности 
христианства.

Не только: «читаю ли я Евангелие с начала к концу, или от конца к 
началу», я совершенно ничего не понимаю:

Как мир устроен? И – почему?
Так что Иисус Христос уж никак не научил нас мирозданию; но и 

сверх этого и главным образом: – «дела плоти» он объявил грешными, а 
«дела духа» праведными. Я же думаю, что «дела плоти» суть главное, а 
«дела духа» – так, одни разговоры.

«Дела плоти» и суть космогония, а «дела духа» приблизительно 
выдумка.

И Христос, занявшись «делами духа», занялся чем-то в мире побоч-
ным, второстепенным, дробным, частным. Он взял себе «обстоятельства 
образа действия», а не самый «образ действия», т. е. взял он не сказуемое 
того предложения, которое составляет всемирную историю и человече-
скую жизнь, а – только одни обстоятельственные, теневые, штриховые 
слова.

«Сказуемое» – это еда, питье, совокупление. Обо всем этом Иисус 
сказал, что – «грешно», и – что «дела плоти соблазняют вас». Но если 
бы «не соблазняли» – человек и человечество умерли бы. А как «слава 

* Розанов В. Апокалипсис нашего времени. – М., 2009. Продолжение. Начало 
см.: Развитие личности. – 2011. – № 3. – С. 244–248.

** Там же. –  С. 44–52.
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Богу – соблазняют», то – тоже «слава Богу» – человечество продолжа-
ет жить.

Позвольте: что за «слава Богу», если человек (человечество) умер?
Как же он мог сказать: «Аз есмь путь и жизнь»? Ничего подобного. 

Ничего даже приблизительного. «Обстоятельственные слова».
Напротив, отчего есть «звезды и красота» – это понятно уже из насаж-

дения рая человекам. Уже он – прекрасен, и это есть утренняя звезда. Я 
хочу сказать, что «утреннюю звезду» Бог дал человеку в раю: и тайным 
созданием Эдема Он выразил и вообще весь план сотворения чего-то изу-
мительного, великолепного, единственного, неповторимого. Все к этому 
рвется: «лучше», «лучше», «лучше». Есть меры и измеримость: Бог как 
бы изрек – «Я – безмерный, и все сотворенное мною рвется к безмерности, 
бесконечности, нескончаемости». А, это – понятно. «Там оникс и камень 
бдолах» (о рае). Напротив, когда мы читаем Евангелие, то что же мы пони-
маем в безмерности? Да и не в одной безмерности: мы вообще – ровно 
ничего не понимаем в мире.

«И вот, на небе великое знамение – жена, 
облеченная в солнце; под ногами ее – 
луна; и на голове ее – венец из двенадцати 
звезд.

Она имела во чреве и кричала от мук рож-
дения».

(Апокалипсис, 12)

Тут мы понимаем, что роды, именно чело-
веческие роды, лежат в центре космого-
нии.

Библия – нескончаемость.

«Иисус же сказал: “Есть скопцы, кото-
рые из чрева матернего родились тако; 
и есть скопцы, которые оскоплены от 
людей; и есть скопцы, которые сами 
сделали себя скопцами ради Царства 
Небесного. Кто может вместить это – да 
вместит”».

(Евангелие от Матфея, 19)

Тут мы совершенно ничего не понима-
ем, кроме того, что это не нужно. 

Евангелие – тупик.

Теперь: «грех» и «святость», «космическое» и «а-космичность»: мне 
кажется, что если уже где может заключаться «святое», «святость» – то 
это в «сказуемом» мира, а не «в обстоятельствах образа действия». Что 
за эстетизм. Поразительно великолепие Евангелия: говоря о «делах 
духа» в противоположность «делам плоти» – Христос через это именно и 
показал, что «Аз и Отец – не одно». «Отец» – так Он и отец: посмотрите 
Ветхий Завет, – чего-чего там нет. Отец не пренебрегает самомалейшим 
в болезнях дитяти, даже в капризах и своеволии его: и вот там, в Ветхом 
Завете, мы находим «всяческое». Все страсти кипят, никакие случаи и 
исключительности – не обойдены. «Отец» берет свое дитя в руки, моет и 
очищает его сухим и мокрым, от кала грязного и от мокрого. Посмотри-
те о лечении болезней, парши, коросты. В пустыне Он идет над ними 
тенью – днем (облако, зной) и столбом огненным – ночью освещает 
путь. Похитили золотые вещи у египтян, и это не скрыто; ибо так есте-
ственно, так просто: ведь они работали на них в рабстве, работали – бес-
платно. Этим таинственным и глубоким попечением о человеке, каким-
то кутающим и пеленающим, – отличается «Отцовский завет» от сынов-
него. Сын – именно «не одно» с Отцом. Пути физиологии суть пути кос-
мические, – и «роды женщины» поставлены впереди «солнца, луны и 
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звезд». Тут тоже есть объяснение, чего абсолютно лишено Евангелие. 
Действительно: тут показано, в видении Апокалипсиса, что и луна, и 
звезды, и солнце – все для облегчения «родов». Жизнь поставлена выше 
всего. И именно – жизнь человека. Пирамида ясна в основании и завер-
шении. Евангелие оканчивается скопчеством, тупиком. «Не надо». Не 
надо – самых родов. Тогда для чего же солнце, луна и звезды? Евангелие 
со странным эстетизмом отвечает – «для украшения». В производстве 
жизни – этого не нужно. Как «солнце, луна и звезды» явились ни для 
чего, в сущности, так и роды – есть «ненужное» для Евангелия, и мир 
совершенно обессмысливается. «Все понятно» – в Библии, «ничего не 
понятно» – в Евангелии.

И вот – Престол Апокалипсиса, посреди коего сидят животные. Что 
за представление небес? Но разве роды коровы ниже чем-нибудь родов 
женщины? Это – «пути Божии». В «оправдании всего» Апокалипсиса – 
именно и лежит оправдание Божеское, оправдание Отцовское, и с боляч-
ками, и с коростами, и с поносами, и с запорами дитяти-человека. Как 
чудно! О, как хорошо! Славны и велики пути Твои, Господи, и славны они 
в болезни и в исцелении. Апокалипсис изрекает как бы правду Вселен-
ной, правду целого – вопреки узенькой «евангельской правде», которая 
странным образом сводится не к богатству, радости и полноте мира, а к 
точке, молчанию и небытию скопчества. Воистину – «поколебались осно-
вания земли». Христос пришел таинственным образом «поколебать все 
основания» сотворенной «будто бы Отцом Его» Вселенной. И что Копер-
ник, на вопрос о солнце и земле, начал говорить, что они действуют «по 
кубам расстояний», – то это совершенно христианский ответ. Это – имен-
но «обстоятельства образа действия». А «для чего они действуют» – это и 
неведомо, и неинтересно.

Таинственным образом христианство начало обходиться «пустяка-
ми». На вопрос о земле и луне оно ответило «кубами расстояний», а на 
вопрос о гусенице, куколке и мотыльке оно ответило еще хуже: что так 
«бывает». «Наука христианская» стала сводиться к чепухе, к позитивиз-
му и бессмыслице. «Видел, слышал, но не понимаю». «Смотрю, но ничего 
не разумею» и даже «ничего не думаю». Гусеница, куколка и мотылек 
имеют объяснение, но не физиологическое, а именно – космогоническое. 
Физиологически – они необъяснимы; они именно – неизъяснимы. Между 
тем космогонически они совершенно ясны: это есть все живое, решитель-
но все живое, что приобщается жизни, гробу и воскресению.

В фазах насекомого даны фазы мировой жизни. Гусеница – «мы пол-
заем, жрем, тусклы и недвижимы». – «Куколка» – это гроб и смерть, гроб 
и прозябание, гроб и обещание. – Мотылек – это «душа», погруженная в 
мировой эфир, летающая, знающая только солнце, нектар, и – никак не 
питающаяся, кроме как из огромных цветочных чашечек. Христос же 
сказал: «В будущей жизни уже не посягают, не женятся». Но «мотылек» 
есть «будущая жизнь» гусеницы, и в ней не только «женятся», но – наобо-
рот Евангелию – при сравнительной неуклюжести гусеницы, при подобии 
смерти в куколке – бабочка вся только одухотворена, и, не вкушая вовсе 
(поразительно!! – не только хоботок ее вовсе не приспособлен для еды, но 
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у нее нет и кишечника, по крайней мере – у некоторых!!), странным обра-
зом – она имеет отношение единственно к половым органам «чуждых 
себе существ», приблизительно – именно Дерева жизни: растений, непо-
нятных, загадочных. Это что-то, перед всякой бабочкою, – неизмеримое, 
огромное. Это – лес, сад. Что же это значит? Таинственным образом жизнь 
бабочки указует или предвещает нам, что и души наши после гроба-
куколки – будут получать от нектара двух или обоих божеств. Ибо сказа-
но, что сотворена была Вселенная от Элогим (двойственное число Имени 
Божия, употребленное в рассказе Библии о сотворении мира), а не от 
Элоах (единственное число); что божеств – два, а не одно: «по образу и по 
подобию которых – мужем и женою сотворил Бог и человека».

Мотылек – душа гусеницы. Solo – душа, без привходящего. Но это 
показывает, что «душа» – не нематерьяльна. Она – осязаема, видима, 
есть: но только – иначе, чем в земном существовании. Но что же это и как? 
Ах, наши сны и сновидения иногда реальнее бодрствования. Гусеница и 
бабочка показывают, что на земле мы – только «жрем»; а что «там» будет 
все – полет, движение, камедь, мирра и фимиам.

Загробная жизнь вся будет состоять из света и пахучести. Но именно – 
того, что ощутимо, что физически – пахуче, что плотски, а не бесплотно – 
издает запах. Не без улыбки можно ответить о «соблазнах мира сего», что в 
них-то и «течет», как бы истекает из души вещей, из энтелехии вещей – 
уже теперь «жизнь будущего века»; и что вкусовая и обонятельная часть 
нашего лица, и вообще-то наиболее прекрасная и «небесная», именно и 
прекрасна от очертаний губ, рта и носа. «Что за урод, в ком нет носа и губ», 
или есть в них повреждение, и даже просто – некрасивая линия. Апокалип-
сическое в нас – улыбка. Улыбка – всего апокалипсичнее.

Радость, ты – искра небес, ты – божественна,
Дочь елисейских полей...

Это – не аллегория, это – реальная, точнее – это ноуменальная правда. 
«Хорошо соблазняться» и «хорошо быть соблазняемым». Хорошо, «через 
кого соблазн входит в мир»: он вносит край неба на плосковатую землю. 
Загадочно, что в Евангелии ни разу не названо ни одного запаха, ничего – 
пахучего, ароматного; как бы подчеркнуто расхождение с цветком 
Библии – «Песнью песней», этою песнею, о которой один старец Востока 
выговорил, что «все стояние мира недостойно того дня, в который была 
создана «Песня песней». И вот. Евангелие, таким образом, представляет 
«эту» и «будущую жизнь» совсем наоборот: «пути»-то жизни, насколько 
они физиологические пути, и есть главное и небесное (Престол Апокалип-
сиса); это есть «подлежащее», которое «оправдалось».

А тот «путь жизни», «жизнь духа» – есть «обстоятельственный путь», 
проводимый в праздности, эстетике и разговорах...

И долго на свете томилась она
это – земная жизнь гусеницы, ползающая и жрущая...

Желанием чудным полна
это – мотылек, бабочка, утопающая в эфире, в солнечных лучах. Того 

самого Солнца, которое «и со звездами, и с луною» – только «окружает 
роды женщины».
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И песен любви заменить не могли
Ей скучные песни земли.

И никакого «ада и скрежета зубовного» там, а – собирание нектара с 
цветов. За муки, за грязь и сор и «земледелие» гусеницы, за гроб и подо-
бие, – но только подобие смерти в куколке, – душа восстанет из гроба; и 
переживет, каждая душа переживет, и грешная и безгрешная, свою невы-
разимую «песню песней». Будет дано каждому человеку по душе этого 
человека и по желанию этого человека. Аминь.

НЕМНОЖКО И РАДОСТИ*

«Приидите володеть и княжити над нами. Земля бо наша 
велика и обильна, а наряда в ней нет».

Нестерова летопись.

«Всю тебя, земля родная, 
В рабском виде Царь Небесный 

Исходил благословляя». 

Тютчев

Удивительное сходство с евреями. Удивительное до буквальности. 
Историки просмотрели, а славянофилы не догадались, что это вовсе не 
«отречение от власти» народа, до такой степени уж будто бы смиренного, 
а – неумелость власти, недаровитость к ней или, что лучше и даже пре-
восходно до единственности: что это прекрасный дар жить улицею, около-
дочком, и – не более, не грешнее.

«С нас довольно и сплетен, да кумовства».
Ей-ей, под немцами нам будет лучше. Немцы наведут у нас поря-

док, – «как в Риге». Устроят полицию, департаменты. Согласимся, что 
ведь это было у нас всегда скверно и глупо. Министерию заведут. Не 
будут брать взяток, – наконец-то... и о чем мы выли, начиная с Сумаро-
кова, и довыли до самого Щедрина... «Бо наряда – нет». Ну их к черту, 
болванов. Да, еще: наконец-то, наконец немцы научат нас русскому 
патриотизму, как делали их превосходные Вигель и Даль. Но таких 
было только двое, и что же могли они?

Мы же овладеем их душою так преданно и горячо, как душою Вигеля, 
Даля, Ветенека (Востоков) и Гильфердинга. Ведь ни один русский душою 
в немца не переделался, потому что они воистину болваны и почти без 
души. Почему так и способны «управлять».

Покорение России Германиею будет на самом деле, и внутренно и 
духовно, – покорение Германии Россиею. Мы, наконец, из них, – из луч-
ших их, – сделаем что-то похожее на человека, а не на шталмейстера. 
А то за «шталмейстерами» и «гофмейстерами» они лицо человеческое 
потеряли.

Мы научим их танцовать, музыканить и петь песни. Может быть, 
даже научим молиться. Они за это будут нам рыть руду, т. е. пойдут в 

* Там же. – С. 56–58.
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каторгу, будут пахать землю, т. е. станут мужиками, работать на станках, 
т. е. сделаются рабочими. И будут заниматься аптеками, чем и до сих пор 
ни один русский не занимался. «Не призвание», – будут изготовлять нам 
«французские горчишники», тоже – как до сих пор.

Мы дадим им пророков, попытаемся дать им понятие о святости, – 
что едва ли мыслимо. Но хоть попытаемся. Выучим говорить, петь песни 
и сказывать сказки.

В тайне вещей мы будем их господами, а они нашими нянюшками. 
Любящими и послушными нам. Они будут нам служить. Матерьяльно 
служить. А мы будем их духовно воспитывать.

Ибо и нигилизм наш тогда пройдет. Нигилизм есть отчаяние человека 
о неспособности делать дело, к какому он вовсе не призван.

Мы, как и евреи, призваны к идеям и чувствам, молитве и музыке, но 
не к господству. Овладели же, к несчастию и к пагубе души и тела, 1/6 
частью суши. И, овладев, в сущности, испортили 1/6 часть суши. Планета 
не вытерпела и перевернула все. Планета, а не германцы.

ОПАСНАЯ КАТЕГОРИЯ*

Обаятельный, обольстительный, лукавый.
Удивительно, что в категории «лукавства», – вот этого особенного и 

особой глубины греха, – не ведут вообще никакие порочные ступени, 
кроме как если ступить на первую:

– Обаятелен...
– Что такое? Как? Почему?
– Обаятелен, – потому что не подлежит укору, не представляет порока 

и пороков, и всех «обаяет», с первого же взгляда, как только кто увидит 
или услышит его.

– Обольстителен, потому что, в силу качества непорочности и красо-
ты, – все идут за ним.

Но вот странно: как же из непорочности и красоты может вдруг выйти 
третье? Это совершенно не натурально. Но, однако, глаз людской, обык-
новенный и, так сказать, нетенденциозный, вдруг заметил, что опасная 
категория именно и начинается с двух качеств:

– Обаятельности, обольстительности.
Поэтому бы, – «по предречениям», – надо быть особенно осторожным, 

если вдруг увидим человека особливо, исключительно невинного, чисто-
го, непорочного.

– Обаятельного.
В этом отношении хорошо бы поставить зарок, ввиду именно преду-

преждений:
– Пусть будет хоть маленький порок. Почти – невинный, но – однако, 

недостаток. Величайший из древних, коего люди могли счесть «Богом», – 
и даже действительно начали было «искать его могилу как Бога», и не 
могли найти, – что человек этот был – говоря славянским словом – «гуг-
нив». Т. е. он был косноязычен, заикался. «Спас народ Божий от рабства» 

* Там же. – С. 59–60.



РАЗВИТИЕ ЛИЧНОСТИРАЗВИТИЕ ЛИЧНОСТИ 222 № 4 – 2011 

Архив

и «дал все (все!!) законы» и, с тем вместе, был ни более ни менее как заи-
кою. Качество – прямо смешное. Но качество невинно. И вот, по этому 
соединению «невинного и смешного», – мы узнаем Божию книгу и узнаем 
Божие событие.

В самом деле: от события и от книги никакого «худого последствия не 
проистекло». Нужно заметить, что «лукавое» начинает узнаваться по 
последствиям.

Ибо прямо-то ведь как узнать: «обаятелен» и «обольщает».

ТАЙНЫ МИРА*

Ты один прекрасен. Господи Иисусе! И похулил мир красотою Своею. 
А ведь мир-то – Божий.

Зачем же Ты сказал: «Я и Отец – одно»? Вы не только «одно», а ты – 
идешь на Него. И сделал что Сатурн с Ураном.

Ты оскопил Его. И только чтобы оскопить – и пришел. Вот! вот! вот! – 
наконец-то разгадка слов о скопчестве. И что в Евангелии уже не «любят», 
а живут как «Ангелы Божии»: как в плавнях приднепровских, «со све-
чечками и закопавшись». О, ужасы, ужасы...

И весь Ты ужасен. Ты – не простой, а именно – ужасен. И ты воскрес – 
о, я верю! «Егда вознесусь – всех привлеку к себе».

Но, – чем?
О, ты не друг человеков. Нет, не друг. «Договор», «завет» (о «ветхом»), 

и это кажется формально и сухо. Но как Ты их ужасно угнел, до последне-
го рабства. Поистине – «рабы Господни»... Даже и до смерти, до мучени-
чества.

Не потрясает ли: «Ни единый мученик не был пощажен». А ведь мог 
бы?..

Мог ли?
О...
Конечно, кто воскресил Лазаря – мог. Значит – не захотел...?
О, о, о...
Ты все мог, Господи Иисусе. Ты, «потрясший небо и землю».
И не избавивший даже детей ни от муки небесной, ни от муки зем-

ной.
Рабы, рабы... Да, «договор – он “свят”. – “Ты – мне, как я тебе”». Ты 

же дал все унижение и взял себе всю славу. И вот, неужели Ты не понима-
ешь, почему на Тебя восстал праведный Израиль. Он восстал – не пони-
мая. «Что-то – не то». Что – «не то»? Да похулив создание Божие, Ты 
более всего похулил, – похулил особенно и страшно, – «отрока Иеговы». 
И он, не понимая, «что» и «за что», – восстал на Тебя.

Вот разгадка, вот разгадка, вот разгадка.
Ну, слушай: очень хороши «лилии полевые». Но ведь не хуже и «чело-

век»? Что же Ты его все гвоздил «грехом»? И испугал муками? «Там будет 
огнь неугасимый» и «скрежет зубовный». Очень мило.

Вообще, все очень мило в Твоем создании, поистине – особом созда-

* Там же. – С. 61–63.
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нии, особом «от Отца». Люди более не посягают, не любят, не множатся. 
А все слушают Тебя, как эта бедная Мария.

О, бедная, бедная... Да уж не мученица ли она «потом», которую Ты 
тоже забыл в небесном величии. 

ПОЧЕМУ НА САМОМ ДЕЛЕ ЕВРЕЯМ НЕЛЬЗЯ ПОГРОМОВ?*

В революции нашей в высшей степени «неясен» еврей. Как он во всем 
неясен и запутался во всей европейской цивилизации. Но до Европы – 
оставим. Нам важны «мы». Посмотрите, как они трясутся над революци-
ей. Не умно, злобовредно, но – трясутся. А ведь это и их «гешефтам» не 
обещает ничего. Даже обещает плохо. Почему же они трясутся? Я раз 
посмотрел в иллюстрированном журнале – Нахамкиса; и, против непри-
ятного Ленина, сказал: «Как он серьезен» (хотел бы видеть в натуре).

Да, речь его против Михаила Александровича – нагла. Но ведь евреи 
и всегда наглы. В Европе, собственно, они не умеют говорить европейским 
языком, т. е. льстивым, вкрадчивым и лукавым, во всяком случае – веж-
ливым, а орут как в Азии, ибо и суть азиаты, грубияны и дерзки. Это – 
гогочущие пророки, как я определил как-то. Они обо всякой курице, т. е. 
в торге, пророчествуют. «Ефа за ефу», – «отчего ефу не выверяешь», 
«отчего весы не верны» (Исаия, или который-то, раз попалось). Но... он 
действительно, действительно «припадал к ногам» – хотя быть 
«Стекловым»**. Но это – не обман. Только отодвинутый «кончиком носка 
сапога», он разъярился как «Нахамкис» и на Михаила Александровича, 
и – дальше... И возненавидел всю эту старую, «черствую Русь».

Евреи... Их связь с революцией я ненавижу, но эта связь, с другой 
стороны, – и хороша; ибо из-за связи и даже из-за поглощения евреями 
почти всей революции – она и слиняет, окончится погромами и вообще 
окончится ничем: слишком явно, что «не служить же русскому солдату и 
мужику евреям»... Я хочу указать ту простую вещь, что если магнаты 
еврейства, может быть, и думают «в целом руководить потом Россией», то 
есть бедные жидки, которые и соотечественникам не уступят русского 
мужика (идеализированного) и ремесленника и вообще (тоже идеализи-
рованного) сироту. Евреи сантиментальны, глуповаты и преувеличивают. 
Русский «мужичок-простачок» злобнее, грубее... Главное – гораздо гру-
бее. «С евреями у нас дело вовсе не разобрано». Еврей есть первый по куль-
туре человек во всей Европе, которая груба, плоска и в «человечестве» 
далее социализма не понимает. Еврей же знал вздохи Иова, песенки Руфи, 
песнь Деворры и сестры Моисея:

– О, фараон, ты ввергнулся в море. И кони твои потонули. И вот ты – 
ничто.

Евреи – самый утонченный народ в Европе. Только по глупости и наи-
вности они пристали к плоскому дну революции, когда их место – совсем 
на другом месте, у подножия держав (так ведь и поступают и чтут старые 

*  Там же. – С. 69–85.
**  Найденное, после взлома революционного, его прошение на Высочайшее имя, 

о позволении переменить свою еврейскую фамилию – на русскую.
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настоящие евреи, в благородном: «мы – рабы Твои», у всего настояще 
Великого. «Величит душа моя Господа» – это всегда у евреев, и всегда – в 
отношении к великому и благородному истории). О, я верю, и Нахамкис 
приложился сюда. Но – сорвалось. Сорвалось не-«величие», и он ушел, 
мстительно, как еврей, – ушел «в богему». «Революция так революция». 
«Вали все». Это жид и жидок и его нетерпеливость.

Я выбираю жидка. Сколько насмешек. А он все цимбалит. Насмешек, 
анекдотов: а он смотрит русскому в глаза и поет ему песни (на жаргоне) 
Заднепровья, Хохломании, Подолии, Волыни, Кавказа и, может быть, 
еще Сирии и Палестины и Вавилона и Китая (я слышал, есть китайцы-
евреи, и отпускают себе косы!!!). Еврей везде, и он «странствующий жид». 
Но не думайте, не для «гешефта»: но (наша Летопись) – «Бог отнял у нас 
землю за грехи наши, и с тех пор мы странствуем».

И везде они несут благородную и святую идею «греха» (я плачу), без 
которой нет религии, а человечество было бы разбито (праведным небом), 
если бы «от жидов» не научилось трепетать и молить о себе за грех. Они. 
Они. Они. Они утерли сопли пресловутому европейскому человечеству и 
всунули ему в руки молитвенник: «На, болван, помолись». Дали псалмы. 
И Чудная Дева – из евреек. Что бы мы были, какая дичь в Европе, если бы 
не евреи. Но они пронесли печальные песни через нас, смотрели (всегда 
грустными глазами) на нас. И раз я на пароходе слышал (и плакал): «Купи 
на 15 коп. уксусной кислоты – я выпью и умру. Потому что он изменил 
мне». Пела жидовка лет 14-ти, и 12-летний брат ее играл на скрипке. И 
жидовка была серьезна. О, серьезна... Я (в душе) плакал. И думал: «Как 
честно: они вырабатывают пятаками за проезд, когда у нас бедные едут 
фуксами, т. е. как-нибудь на казенный счет, или под лавкою, и вообще – 
на даровщинку».

И вот они пели, как и Деворра, не хуже. Почему хуже? Как «На реках 
вавилонских»: – «О, мы разобьем детей твоих о камень, дщерь вавилон-
ская». Это – Нахамкис. Нахамкис кричит: «Зачем же лишили его права 
быть Стекловым», «благородным русским гражданином Стекловым», и 
так же стал «ругать зверски Михаила Александровича», как иудеянки 
хотели (ведь только хотели) «разбивать вавилонских детей о камня» 
(вавилонский жаргон).

Это – гнев, ярость: но оттого-то они и живут и не могут, и не хотят 
умереть, что – горячи.

И будь, жид, горяч. О, как Розанов – и не засыпай, и не холодей вечно. 
Если ты задремлешь – мир умрет. Мир жив и даже не сонен, пока еврей 
«все одним глазком смотрит на мир». – «А почем нынче овес?» – И тор-
гуй, еврей, торгуй, – только не обижай русских. О, не обижай, милень-
кий. Ты талантлив, даже гениален в торговле (связь веков, связь с Фини-
кией). Припусти нас, сперва припусти к «Торговле аптекарскими товара-
ми», к аптекам, научи «синдикатам» и, вообще, введи в свое дело ну хоть 
из 7–8%, а себе – 100, и русские должны с этим примириться, потому что 
ведь не они изобретатели. Подай еврею, подай еврею, – он творец, сотво-
рил. Но потом подай и русскому. Господи: он нищ.

О, довольно этой «нищенской сумы», этого христианского нищен-
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ства, из которого ведь выглядывают завидущие глазки. Но оставим. И 
вернемся к печальным песням Израиля.

И вот он играет, мальчишка, а девчонка поет. Как я слушал эту песню 
безумную, на Волге. И дети мои слушали. И они почти плакали. Впечатли-
тельны все. «Ведь у вас был Самсон, евреи?» Моргает. – «Помните, Самсон 
и Далила?» – «Как они сражались с филистимлянами?» – «Сражались, о, 
о...» – «Ну?» – «Теперь одна стена плача. Римляне разорили все»...

И они трясут кулаками по направлению Рима. «У... У... У...» Но, 
еврей, утешься: давно прошли легионы Рима; от Рима, «того самого», 
осталось еще меньше, нежели осталось от Иерусалима; он еще гораздо 
глубже погребен. А вы все еще спрашиваете у ленивого хохла: «А все-
таки, почем же пшено?»

Русские в странном обольщении утверждали, что они «и восточный, и 
западный народ», – соединяют «и Европу, и Азию в себе», не замечая вовсе 
того, что скорее они и не западный, и не восточный народ, ибо что же они 
принесли Азии, и какую роль сыграли в Европе? На востоке они ободрали 
и споили бурят, черемисов, киргиз-кайсаков, ободрали Армению и Гру-
зию, запретив даже (сам слушал обедню) слушать свою православную 
обедню по-грузински. О, о, о... Сам слушал, сам слушал в Тифлисе. В 
Европе явились как Герцен и Бакунин и «внесли социализм», которого 
«вот именно не хватало Европе». Между Европой и Азией мы явились 
именно «межеумками», т. е. именно нигилистами, не понимая ни Евро-
пы, ни Азии. Только пьянство, муть и грязь внесли. Это действительно 
«внесли». Страхов мне говорил с печалью и отчасти с восхищением: 
«Европейцы, видя во множестве у себя русских туристов, поражаются 
талантливостью русских и утонченным их развратом». Вот это – так. Но 
принесли ли мы семью? добрые начала нравов? Трудоспособность? Ни-ни-
ни. Теперь, Господи, как страшно сказать... Тогда как мы «и не восточ-
ный, и не западный народ», а просто ерунда, – ерунда с художеством, – 
евреи являются на самом деле не только первенствующим народом Азии, 
давшим уже не «кое-что», а весь свет Азии, весь смысл ее, но они гигант-
скими усилиями, неутомимой деятельностью становятся мало-помалу и 
первым народом Европы. Вот! Вот! Вот! Этого-то и не сказал никто о них, 
т. е. «о соединительной их роли между Востоком и Западом, Европою и 
Азиею». И – пусть. О, пусть... Эти – да, да, да.

Посмотрите, встрепенитесь, опомнитесь: несмотря на побои, как они 
часто любят русских и жалеют их пороки, и никогда «по-гоголевски» не 
издеваются над ними. Над пороком нельзя смеяться, это – преступно, 
зверски. И своею и нравственною, и культурною душою они никогда этого 
и не делают. Я за всю жизнь никогда не видел еврея, посмеявшегося над 
пьяным или над ленивым русским. Это что-нибудь значит среди оглуши-
тельного хохота самих русских над своими пороками. Среди наших оча-
ровательных: «Фон-Визин, Грибоедов, Гоголь, Щедрин, Островский». А 
вот слова, которые я слышал: «Послушайте, как вы смотрите на русского 
священника?» – «При всех его недостатках, я все-таки люблю его». – 
«Люблю? Это – мало: можно ли не чтить его: он получает корку хлеба, 
т. е. сельский священник, а сколько труда, сколько труда он несет». Это 
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доктор Розенблюм, в Луге, в 1910 г. Я думал, он – немец. Расспросил – 
еврей. Когда разбиралось дело Панченко («Де-Ласси и Панченко»), при-
шлось при экспертизе опросить какого-то врача-еврея, и он сказал серьез-
но: «Я вообще привык думать, что русский врач есть достойное и нрав-
ственное лицо». Я так был поражен обобщенностью вывода и твердостью 
тона. И за всю жизнь я был поражаем, что несмотря на побои («погромы»), 
взгляд евреев на русских, на душу русскую, на самый даже несносный 
характер русских, – уважителен, серьезен. Я долго (многие годы) припи-
сывал это тому, что «евреи хотят еще больше развратиться русским»: но 
покоряет дело истине своей, и я в конце концов вижу, что это – не так. Что 
стояло безумное оклеветание в душе моей, а на самом деле евреи уважи-
тельно, любяще и трогательно относятся к русским, даже со странным 
против европейцев предпочтением. И на это есть причина: среди «свин-
ства» русских есть, правда, одно дорогое качество – интимность, задушев-
ность. Евреи – то же. И вот этою чертою они ужасно связываются с рус-
скими. Только русский есть пьяный задушевный человек, а еврей есть 
трезвый задушевный человек.

Огромный красивый солдат, в полусумраке уже, говорил мне:
– Как отвратительно... Как отвратителен тон заподозривания среди 

этого Совета солдатстких и рабочих депутатов. Я пришел в Таврический 
Дворец и не верю тому, что вижу... Я пришел с верою – в народ, в демокра-
тию...

Так как я пришел «без веры», то горячо и как бы «хватаясь за его 
руку», спросил у него:

– Да кто вы?
– Солдат из Финляндии... Стоим в Финляндии... Я, собственно, 

еврей...
– Я – русский. Русский из русских. Но я хочу вас поцеловать. – И мы 

крепко поцеловались.
Это было, когда я захотел посмотреть «солдатских депутатов» в марте 

или апреле 1917 года.
В том же месяце, но много позже:
Угол Литейной и Бассейной. Трамвай. Переполнен. И старается 

пожилой еврей с женою сесть с передней площадки, так как на задней 
«висят». Я осторожно и стараясь быть не очень заметным – подсаживаю 
жену его. Когда вдруг схватил меня за плечо солдат, очевидно нетрезвый 
(«ханжа»):

– С передней площадки запрещено садиться. Разве ты не знаешь?!!!..
Я всегда поражался, что эти господа и вообще вся российская публи-

ка, отменив у себя царскую власть «порывом», никак не может допустить, 
чтобы человек, тоже «порывом», вскочил на переднюю площадку вагона 
и поехал, куда ему нужно. Оттолкнув его, я продолжал поддерживать и 
пропихивать еврейку, сказав и еврею: «Садитесь, садитесь скорее!!»

Мотив был: еврей торопливо просил пропустить его «хоть с перед-
ней», ибо он спешил к отходу финляндского поезда. А всякий знает, что 
значит «опоздать к поезду». Это значит «опоздать и к обеду», и пошло рас-
стройство всего дня. Я поэтому и старался помочь.
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Солдат закричал, крикнув и другим тут стоявшим солдатам («на 
помощь»): «Тащите его в комиссариат, он оскорбил солдата». Я, правда, 
кажется назвал его дураком. Я смутился: «с комиссариатом я ко всякому 
обеду у себя опоздаю» (а тоже спешил). Видя мое смущение и страх, еврей 
вступился за меня: «Что же этот господин сделал, он только помог моей 
жене».

И вот, я не забуду этого голоса, никогда его не забуду, потому что в 
нем стоял нож:

– Ж-ж-ид прок-ля-тый...
Это было так сказано.
И как музыка, старческое:
– Мы уже теперь все братья («гражданство», «свобода» – март): зачем 

же вы говорите, так (т. е. что «и еврей, и русский – братья», «нет больше 
евреев как чужих и посторонних»).

Я не догадался. Я не догадался...
Я слышал всю музыку голоса, глубоко благородного и глубоко удив-

ляющегося.
Потом уже, назавтра, и даже «сегодня» еще, я понял, что мне нужно 

было, сняв шапку, почти до земли поклониться ему и сказать: «Вот я счи-
таюсь врагом еврейства, но на самом деле я не враг: и прошу у вас проще-
ния за этого грубого солдата».

Но солдат так кричал и так пытался схватить и действительно хва-
тал за руку со своим «комиссариатом», что впопыхах я не сделал есте-
ственного.

И опять этот звук голоса, какого на русской улице, – уж извините: на 
русской пох...ной улице, – не услышишь.

Никогда, никогда, никогда.
«Мы уже теперь все братья. Для чего же вы говорите так?»
Евреи наивны: евреи бывают очень наивны. Тайна и прелесть голоса 

(дребезжащего, старого) заключалась в том, что этот еврей, – и так, из 
полуобразованных, мещан, – глубоко и чисто поверил, со всем восточным 
доверием, что эти плуты русские, в самом деле «что-то почувствовав в 
душе своей», «не стерпели старого произвола» и вот «возгласили свобо-
ду». Тогда как, по заветам русской истории, это были просто Чичиковы, – 
ну «Чичиковы в помеси с Муразовыми». Но уже никак не больше.

Форма. Фраза.
И вдруг это так перерезало музыкой. Нельзя объяснить, не умею. Но 

даже до Чудной Девы мне что-то послышалось в голосе. «Величит душа 
моя Господа, и возрадовался дух мой о Боге Спасе моем».

Я хочу то сказать, что все европейское как-то необыкновенно грубо, 
жестко сравнительно с еврейским. Тут тайна Сирии и их жарких стран. 
Тут та тайна еще, что они Иова слушают не две тысячи лет, а пять тысяч 
лет, да, очевидно, и слушают-то другим ухом. Ах, я не знаю что... Но я 
знаю, что не в уме евреев дело, не в деятельности и деловитости, как обык-
новенно полагают, а совершенно в ином... Дело заключается, или почти 
должно заключаться, в какой-то таинственной Суламифи, которая у них 
разлита во всем, – в ином осязании, в иной восприимчивости к цветам, в 
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иной пахучести, и – как человека «взять», «обнять», «приласкать». Где-
то тут. «От человека к человеку». Не «в еврее», а в «двух евреях». И вот 
тут-то они и разливаются во всемирность.

«Русские – общечеловеки». А когда дело дошло до Армении, – один 
министр иностранных дел (и недавний) сказал: «Нам (России) нужна 
Армения, а вовсе не нужно армян». Это – деловым, строгим образом. На 
конце тысячелетия существования России. Т. е. не как восклицание, гнев, 
а (у министра) почти как программа... Но ведь это значит: «согнал бы и 
стер с лица земли армян, всех этих стариков и детей, гимназистов и гим-
назисток, если бы не было неприлично и не показалось некультурно». Это 
тот же Герцен и тот же социализм. Это вообще русский нигилизм, очевид-
но вековечный (Кит Китыч, о жене своей: «хочу с кашей ем, хочу со щами 
хлебаю»). Опять, опять «удел России»: – очевидно, не русским дано это 
понимание в удел. Несчастные русские, – о, обездоленные... Опять же 
евреи: на что – погромы. Ведь это – ужас. И вот все же они нашли и после 
них все слова, какие я привел, – и порадоваться русской свободе, и оце-
нить русского попа. Да и вообще, злого глаза, смотрящего украдкою или 
тайно за спиною русского, я у еврея не видал.

Я и хочу сказать, что дело заключается в какой-то деловой всемирно-
сти, – не отвлеченной, не теоретической, а с другой стороны, – не взды-
хающей и слезливой, а практической и помогающей. Самый «социализм 
их», как я его ни ненавижу, все-таки замечателен: все-таки ведь социа-
лизм выражает мысль о «братстве народов» и «братстве людей», и они в 
него уперлись. Тут только наивность евреев, которые решительно не так 
умны, как европейцам представляется, как европейцы пугаются. Они 
взяли элементарно, первобытно, высчитывая по пальцам: «кто с чем, с 
каким имуществом живет», и не догадываясь, что все зависит от «как 
этот человек живет»: что можно жить «с большим богатством – как в аду» 
(наши Кит Китычи) и можно жить на кухне, «в прислугах» – счастливее 
господ». Решительно я замечал, как многие «господа» живут печальнее, 
грустнее и раздраженнее своих прислуг, которые – по самым лицам их 
видно – живут «благословясь» и «в благословении». Социализм вообще 
плосок, доска, – и безмерная наивность евреев, что они восприняли его, 
что они поверили в такой глупый счет арифметических машин. И я верю, 
что это непременно и скоро кончится. Им ли, им ли, после их ли истории 
и судеб, – верить этому... Им ли, которые в неге реализма («будь все как 
есть») произнесли: «льна курящегося» не погаси» и «трости надломлен-
ной не переломи, – и которые, если кто богатый обеднеет у них, то община 
обязана не только содержать его, но и купить ему карету, если прежде 
была у него карета: дабы он не испытывал перемены в самом уровне своего 
положения и не скорбел через самую мысль даже о нем... Это именно нега 
благородства и человечности, и выраженная кухонным, т. е. реальней-
шим способом. «Так несчастно живут в их гетто» и их «свиные кагалы». 
(Мне сообщил это еврей, торговец дамскими ботинками, в совершенно 
темном вагоне, в СПб., в Варшавском вокзале: он был, что такая у них 
редкость, немного не трезв.) Вот! вот! вот! настоящая идея уравнения бед-
ного и богатого: помощь бедному и помощь богатому, дабы оба держались 
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«на том же уровне», без ощущения разницы температур привычной 
жизни, жизни – просто от роду. О, гений универсальности и чуткости. 
Богач может также скорбеть, и страдания его могут быть величайшие. 
Нельзя завистливым глазом смотреть на богатство. Это – христианство. И 
чуть ли именно по зависти, а не по «благости» – социализм есть воистину 
христианское явление. Самый «социализм» или «социализация» – без 
христианства – выразился бы, пожалуй, в другом, иначе: обедаю сам, но 
и еще лишнему, гостю, чужому с улицы – даю обед, сажаю с собою его за 
стол, не отягощаясь, что это – чужой. Социализм выразился бы близо-
стью, социализм выразился бы любовью: а не – «перерву горло» у солда-
та, закричавшего: «Жид проклятый». Словом, социализм выразился бы 
тоже одним из таинственных веяний Суламифи, каким – мы не знаем, 
если бы он был оригинально-евреен, а не подражательно-евреен (от евро-
пейцев). Да вот: «Дай я умою ноги тебе», о нищем, о бедном. Тут именно 
«дотронуться», дотронуться до бедного. Как я и сказал: «Надо пощупать 
кожу его».

Суть вещей. Суламифь. Ведь вся «Песнь песней – пахуча. Тайна 
вещей, что он не «добр», а – нежен. Добро – это отвлеченность. Добро – это 
долг. Всякий «долг» надоест когда-нибудь делать. Тайна мира, тайна 
всего мира заключается в том, чтобы мне самому было сладко делать 
сладкое, и вот тут секрет. «Сними обувь, и я, взяв холодной воды, – про-
веду по подошвам твоим, по подъему ноги, по пальцам». Тут так близко, 
что уже есть любовь. «Я замечу старую морщину у старика – да и так, 
может выйти случай, шутка около омовения ног». Это вообще так близко, 
что не может не завязаться шутка и анекдот «около ноги». Ну, вот, види-
те: а раз – шутка и анекдот, то уже никогда не выйдет холодного, холодно-
го потому – что формального, liberté, fraternité, égalité. К великим пре-
лестям еврейской истории относится то, что при всей древности и продол-
жительности ее – никогда у них даже не мелькнуло сказать такой пошло-
сти. Такой неверности и такой несправедливости. Ибо ведь нужно и исти-
ну и справедливость перевернуть вверх дном, дабы между неодинаковы-
ми, ничего между собою не имеющими общего людьми установить égalité, 
да и еще родственное, – fraternité.

Прямо чувствуешь франтов и маркизов XVIII века, fin du siècle XVIII-
ème*. A это:

«Около тебя раба твоя, Руфь...» – «И будет мне по глаголу твое-
му»... Какие все тоны! Ты плачешь, европеец. Плачь же. Плачь бедными 
своими глазами. Плачь: потому что в оригинальной твоей истории ты 
вообще не сотворил таких словооборотов, сердцеворотов, умоворотов. 
Вся душа твоя – площе, суше, холоднее. О, другое солнце, другое солн-
це. Другая пахучесть, иные травы. И – посмотрите, королевы ли, марки-
зы, жены, любовницы: ведь Суламифь – всего только любовница. Любов-
ница? И никто не отрицает. Но жены стоят и рыдают: «О, как хотели бы 
мы только побыть такою любовницею». И вот – посмотрите чудо, чудо 
уже в нашей истории и «в строгостях наших»: и церковь не отрицает, 

* Конец XVIII столетия (франц.).
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что это – только любовница. Но и она рыдает и говорит: «Какое чудо... Я 
знаю – кто она, эта Суламифь: и – не осуждаю, и обнимаю ноги ее, пото-
му что она вся прекрасна и благородна, и нет лучшей между женами по 
чистоте мыслей и слов».

И чувствуете ли вы, европейцы, что вот уже и весь мир преображен. 
Нет ваших сухих категорий, нет ваших плоских категорий. Где юриспру-
денция? где законы? Нет, где – гордость? А из нее у Европы – все. Вся 
Европа горда, и из гордости у нее все. Не надо! Не надо! Небо, небо! Неба 
дай нам. А небо...

Оно там, где рабство. Где рабы счастливее господ. А «где рабы счаст-
ливее господ» – это тайна Израиля. Ибо поистине Суламифь была счаст-
ливее Соломона, и Агарь прекраснее Авраама. Вот.

ЕЩЕ О «СЫНЕ» В ОТНОШЕНИИ «ОТЦА»*

...В сынах человеческих, – сынах земных и несовершенных, – так это 
и происходит, что «сын рождается», если отец был не полон. Если он не 
кругл, не закруглен (зерно, вид зерна, онтологическое основание закру-
гленности всяких вообще зерен), если он – угловат.

Сын, дети в сынах человеческих всегда не походят на отца и скорее 
противолежат ему, нежели его повторяют собою. Мысль о тавтологии с 
отцом, неотличимости от отца противоречит закону космической и онто-
логической целесообразности. Повторение вообще как-то глупо. Онтоло-
гически – оно невозможно.

Посему, кто сказал бы: «Я и отец – одно», вызвал бы ответом недоуме-
ние: «К чему?» – «Зачем повторение?» Нет явно, что сын мог бы «прийти», 
только чтобы «восполнить отца» как несовершенного, лишенного полноты 
и вообще недостаточного. Без онтологической недостаточности отца не 
может быть сына, хотя бы отец и был «вечно рождающим» и даже только в 
сути своей именно «рождающим». Но он «рождает мир» и, наконец, имеет 
дар, силу и красоту рождения, хотя бы даже без выражения ее на земле или 
в истории. Вернее, он именно продолжает и доселе сотворять мир, соуча-
ствуя всем тварям без исключения в родах их: составляет нерв и нить 
ихних родов, от цветка и до человека, без преимущества цветку или челове-
ку. Но чтобы «появился сын» как имянность и лицо, то это могло бы быть 
только, чтобы сказать нечто новое земле и совершить на ней тоже новое. Без 
новизны нет сына. Сказать иное от отца и именно отличное от отца – вот для 
чего мог бы «прийти» сын. Без противоречия отцу не может быть сына.

Так это и изложено в самом Евангелии. «Древние говорят... а [но] – Я 
говорю». На самом деле это говорили не древние люди, но – закон их, 
вышедший от Отца. Возьмем же «око за око» и «подставь ланиту ударив-
шему тебя». «Око за око» есть основание онтологической справедливости 
наказания. Без «око за око» – бысть преступление и несть наказания. А 
«наказание» даже в упреке совести (и в нем сильнее, чем в физике) оно 
есть и оно онтологично миру, т. е. однопространственно и одновременно 
миру, в душе его лежит. И оттого, что оно так положено в мире, положено 

* Там же. – С. 86–88.
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Отцом небесным, – Христова «ланита», в противоположность Отцовско-
му (как и везде) милосердию, – довела человечество до мук отчаяния, до 
мыслей о самоубийстве, или – до бесконечности обезобразила и охаотила 
мир. Между прочим, на это показывают слова Апостола Павла: «Бедный 
я человек, кто избавит меня от сего тела смерти». Это – прямо вопль 
Каина, и относится он, бесспорно, к вине отмены обрезания, т. е. к разру-
шению им, уже совершенно явно, всего Ветхого Завета, при полном непо-
нимании этого Завета. Как и везде в Евангелии, при «пустяках» ланиты, 
делая пустое облегчение человеку, – Христос на самом деле невыносимо 
отяготил человеческую жизнь, усеял ее «терниями и волчцами» колю-
чек, чего-то рыхлого, чего-то несбыточного. На самом деле, «справедли-
вость» и «наказание» есть то «обыкновенное» и то «нормальное» земного 
бытия человеческого, без чего это бытие потеряло бы уравновешенность. 
Это есть то ясное, простое и вечное, что именно характеризует «полноту» 
отца и его вечную основательность, – кончающую короткое коротким, – 
на место чего стали слезы, истерика и сантиментальность. Настала Хри-
стова мука, настала Христова смута.

ХРИСТИАНИН*

Точно он больной и всех заподозривает, что они больны еще какими-
то худшими болезнями, нежели он сам. Только к одному, к власти, он не 
чувствует подозрения. Власть всегда добра, блага, и, собственно, потому, 
что он ленив и власть обещает ему его устроить как калеку.

Благотворение, которое везде восполняет недостаток, у христиан есть 
нормальное положение. Тут все благотворят «нищую братию», и какая-то 
нищета имущества, тел и духа  вот христианство. «Худощавые люди».

Когда славяне позвали «варяг из-за моря» управлять себя, управлять 
своею «обширною и богатою землею», они показали себя какими-то кале-
ками уже до рождения. Ужасно.

Ужасно и истинно. И до сих пор, до нашего даже времени, я наблю-
дал, что все получше землицы, «покруглее», поудобнее местоположением 
– в руках немцев или евреев. «Дача Штоля», «имение Винклера». За 15 
000 Штоль скупил леса и земли около трех огромных озер, и уже через 
семь лет ему предлагали за них около 120 000, и он не продал. Он знал, что 
внук его возьмет за них миллион. Это точь-в-точь «история варягов». Про-
дал, без сомнения, помещик, обеспечивавший свою кухарчонку с детьми. 
«Ей больше 15 000 не надо. А значит – и мне»; «я же проживу при ней. 
Она меня, кстати, пускает и в картишки перекинуться». Поэты.

У нас везде Нали и Дамаянти. Художественная нация. С анекдотом.
И вот так мы живем. Но вернемся к христианам. Нет ясного, доброго, 

веселого глаза. Все всех осматривают, все всех подозревают. Все о всех 
сплетничают. «Христианская литература» есть почти «история христи-
анской сплетни». Посмотрите беллетристику, театр. Это почти сплошное 
злословие.

* Там же. – С. 92–94.
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Как ужасно. И еще как ужаснее любить все это. Стонаю и люблю, сто-
наю и люблю. Привычка, традиция. Ах, «мои бедные родители»

. СТРАННОСТЬ*

Много в Евангелии притчей, но где же молитва, гимн, псалом? И 
почему-то Христос ни разу не взял в руки арфу, свирель, цитру и ни разу 
не «воззвал»? Почему Он не научил людей молиться, разрушивши в то же 
время культ и Храм? И о Храме явно сказав, что Он его разрушит: как и 
об Иерусалиме – тоже велительно предсказав, что он падет и разрушится. 
Разрушится такое средоточие молитв и молитвенности, какого, конечно, 
не было нигде еще на земле. Почему-то таинственно и неисповедимо 
людям никогда не пришло на ум, что Евангелие есть религиозно-холодная 
книга, чтобы не сказать – религиозно-равнодушная. Где не поют, не раду-
ются, не восторгаются, не смотрят на Небо; и где вообще как-то уж очень 
«не похоже на рай первобытных человеков». Не пришло на ум никому, 
что если чем более всего Евангелие удивляет и поражает, то это религиоз-
ною трезвостью; близкою уже к рационализму; и где «пары» не идут ни 
«сверху», ни «снизу». «Притча», «притча», – «вышел сеятель сеять в 
поле», – все это как будто уже приуготовлено для Гарнака и священника 
Григория Петрова; рассказ «из житейского» на поучительную обыденную 
«мораль»... Сверх Гарнака надо бы еще прибавить и Фаррариа: но где же 
тут религия? Где главное он, псалом – существо всего дела? И этот Царь. 
Неудержимо поющий Богу?

«Как лань желает на источники вод, так душа моя тоскует по Тебе, 
Боже...»

На большом, все-таки очень большом протяжении Евангелия только 
всего одна молитва в семь строк. И как она вся последовательна, отчетли-
ва. Это – логика, а не молитва; с упоминаниями о том-то и том-то, но без 
умиления, без йоты восторга. Это какое-то продолговатое «дважды два = 
Боже». Разве это то, что «молитва мытаря», великая, прекрасная, един-
ственная. Но возьмите же глаза в руки: это вовсе не молитва Христа, а 
случайно подслушанная евангелистом именно молитва человека и мыта-
ря. Не поразит ли каждого, что у Христа в молитве «Отче наш» – меньше 
ноумена молитвенности, нежели у этого бедного человека. 

И вообще, мы не слышим молитв и любящих излияний сердца имен-
но Христа к Отцу Своему, что так естественно бы от Сына, что так ожида-
лось бы от Сына. Люди молятся, но Христос не молится. Молится где-то 
фарисей, в отодвинутости, в отстранении, в какой-то гадливой тени, и 
как это параллельно и как бы «поддерживает» уже предрешенное разру-
шение Храма, и Иерусалима, и всего племени Израильского. «Так они 
молились, и чего же ждать от этого племени»? Между тем теперь мы 
уже знаем Симона Праведного, бен-Иохая, равви Акибу. Они молились 
вовсе не «так»...»Да что, Иона: даже «попав в чрево китово», он все-таки 
«встал на молитву» и «воззвал»: не был же и он фарисеем и не для фари-

* Там же. – С. 94–97.
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сейства он молился. Иона невидимо и прекрасно защищает, и – фарисея. 
Евреи молились вовсе не так, как описано в Евангелии, и в Евангелии 
содержится клевета на молитвы евреев. Эти уторопленные жидки, и 
Симон Праведный, и Акиба, бегали, суетились, кричали, кричали на 
народ, но никогда «торжественно не становились в позу» и не произноси-
ли слов, воистину проклятых. Единственно, в чем они «прегрешили про-
тив Евангелия», – это что так любили и Храм, и город, и народ...

Какое-то странное угашение молитвенности... Сколько путешеству-
ют в «Деяниях» и – нет чтобы помолился кто, отправляясь в путь; и нет 
чтобы помолился кто, вернувшись благополучно с дороги. А столько хло-
пот. Нельзя не заметить насмешливо: «Ты слишком хлопочешь. Марфа, 
– присядь к ногам Отца Небесного»... Но именно Отец Небесный загадоч-
но уже на ум никому не приходит: только – Сын, везде – Сын, заменяю-
щий Отца... Между тем что же такое молитва, как не исчерпывающее 
отношение дитяти-человека к Богу! И вот именно она-то таинственно 
исчезает. Только рассуждают. И приходит на ум, что арфу Давида, лиру 
Аполлона и свирель Марсия, – мы окидывает весь древний мир, – отныне 
заменят богословствующие споры. И что, пожалуй, тайный-то ноумен 
Евангелия и всего «дела евангельского» и лежал в перемене – музыки 
молитвы на «cogito ergo sum»* богословия.

PERTURBATIO AETERNA**

– «Аз же глаголю вам: первые да будут последними, а последние ста-
нут первыми».

И спросили Его ученики: «Но, Господи: до какого предела и в каких 
сроках?»

И паки рек:
« – Первые да будут последними и последние первыми».
« – Но, учитель благой: если так, то какое-же царство устоит, и какая 

земля останется тверда, если все станет класться верхом вниз, а снизу – 
наверх?»

И рек снова: – «Первые да будут последними, а последние станут пер-
выми».

Ученики же глаголаша:
« — Но если это не медь бряцающая и не кимвал звенящий: то как 

вырасти овощу, если будет не гряда с лежащею землею, а только мелька-
ние заступа, переворачивающего землю со стороны на сторону?»

И паки еще рек: «Аз же истинно, истинно глаголю вам: первые станут 
последними, а последние первыми».

– И убоялись ученики Его. И отойдя – совещались. И качали голова-
ми. И безмолвствовали.

……………………………………………………………………………..
Но зашумела история: заговоры, бури, перевороты. Смятения народ-

ных волн. И все усиливаются подняться к первенству. И никто долго не 

* Мыслю, следовательно, существую (лат.).
** Вечное смятение (лат.). Там же. – С. 98–102.
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может его удержать, а идет ко дну.
……………………………………………………………………………..

Воистину: «Пошли серп твой на землю: и пусть пожнет растущее на 
ней» (Апокал.).

«И был плач и скрежет зубовный. И земля была пожата».
……………………………………………………………………………..
……………………………………………………………………………..

«Он (Раскольников) пролежал в больнице весь конец поста и Святую. 
Уже выздоравливая, он припомнил свои сны, когда еще лежал в жару и 
бреду. Ему грезилось в болезни, будто весь мир осужден в жертву какой-то 
страшной, неслыханной и неведомой моровой язве, идущей из глубины Азии 
на Европу. Все должны были погибнуть, кроме некоторых, весьма немногих 
избранных. Появились какие-то новые трихины, существа микроскопиче-
ские, вселявшиеся в тела людей. Но эти существа были духи, одаренные 
умом и волей. Люди, принявшие их в себя, становились тотчас же сумас-
шедшими и бесноватыми. Но никогда, никогда люди не считали себя так 
умными и непоколебимыми в истине, как считали зараженные. Никогда не 
считали непоколебимее своих приговоров, своих научных выводов, своих 
нравственных убеждений и верований. Целые селения, целые города и наро-
ды заражались и сумасшествовали. Все были в тревоге и не понимали друг 
друга, – всякий думал, что в нем в одном и заключается истина, и мучился, 
глядя на других, бил себя в грудь, плакал и ломал себе руки. Не знали, кого 
и как судить, не могли согласиться, что считать злом, что добром. Не 
знали, кого обвинять, кого оправдывать. Люди убивали друг друга в какой-
то бессмысленной злобе. Собирались друг на друга целыми армиями, но 
армии, уже в походе, вдруг начинали сами терзать себя, ряды расстраива-
лись, воины бросались друг на друга, кололись и резались, кусали и ели друг 
друга. В городах целый день били в набат: созывали всех; но кто и для чего 
зовет, никто не знал того, а все были в тревоге. Оставили самые обыкновен-
ные ремесла, потому что всякий предлагал свои мысли, свои поправки, и не 
могли согласиться. Остановилось земледелие. Кое-где люди сбегались в 
кучи, соглашались вместе на что-нибудь, клялись не расстраиваться, – но 
тотчас же начинали что-нибудь совершенно другое, чем сейчас же сами пред-
полагали, начинали обвинять друг друга, дрались и резались. Начались 
пожары, начался голод. Все и всё погибало. Язва росла и подвигалась дальше 
и дальше. Спастись во всем мире могли только несколько человек, – это 
были чистые и избранные, предназначенные начать новый род людей и 
новую жизнь, обновить и очистить землю» («Преступление и наказание», 
издание 1884 года, страницы 500 – 501).

……………………………………………………………………………..
……………………………………………………………………………..

«И вышедши, Иисус шел от Храма. И приступили ученики Его, чтобы 
показать Ему здания Храма».

Иисус же сказал им: «Видите ли все это? Истинно, истинно говорю 
вам: не останется здесь камня на камне. Все будет разрушено» (Еванге-
лие от Матфея, глава 24:1–2).

……………………………………………………………………………..
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……………………………………………………………………………..
И спросил Его Иоанн: «Господи, кто предаст Тебя?» Иисус же отве-

тил: – «Кому Я, обмакнув в соль, подам кусок хлеба – тот предаст Меня». 
И, обмакнув, подал Иуде. И тотчас вошел Сатана в душу Иуде. И он, 
встав, пошел и предал Его».

……………………………………………………………………………..
……………………………………………………………………………..

 «Не бо врагом Твоим тайну повем, ни лобзания Ти дам яко Иуда...»
……………………………………………………………………………..
……………………………………………………………………………..

«Не спешите колебаться умом, и смущаться ни от духа, ни от слова, 
ни от послания как бы нами посланного, будто бы наступает уже день 
Христов.

Да не обольстит вас никто никак: ибо день тот не прийдет, доколе не 
придет прежде отступление, и не откроется человек греха, сын погибе-
ли:

Противящийся и превозносящийся выше всего, называемого Богом, 
или святынею, так что в Храме Божием сядет Он, как Бог, выдавая Себя 
за Бога.

И ныне вы знаете, что не допускает открыться Ему в свое время.
Ибо тайна беззакония уже в действии, только не совершится до тех 

пор, пока не будет взят от среды удерживающий теперь.
И тогда откроется беззаконник – тот, Которого приход по действию 

сатаны будет со всякою силою и знамениями и чудесами ложными.
И со всяким неправедным обольщением погибающих» (Второе посла-

ние Апостола Павла к Фессалоникийцам. Глава 2:2–10).
……………………………………………………………………………..
……………………………………………………………………………..

«Я испытал тех, которые называют себя Апостолами, а они не тако-
вы, и нашел, что они – лжецы.

И они говорят о себе, что они – иудеи, но они не таковы, а – сборище 
сатанинское» (Апокалипсис, глава 2:2–3).

О СТРАСТЯХ МИРА*

Здешняя земная жизнь – уже таит корни неземной. Как и сказано:
Есть упоение в бою...

          Это – Марс и Арей, божества Марса и Арея; они – как боги.

И бездны мрачной на краю, 
И в бушеваньи урагана. 
И в дуновении чумы... 

Бессмертья, может быть, залог.

Какая мысль, – какая мысль, инстинктом, – скользнула у Пушки-
на! Именно – «залог бессмертия и вечной жизни». Это – «аид» и «элизий» 

* Там же. – С. 108–117.
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древности: и как мы не поверим им и их реальности, раз у христианина – 
Пушкина, у стихотворца – Пушкина, ничего о древних в минуту написа-
ния стихотворения не думавшего, вдруг и неожиданно, вдруг и невольно, 
вдруг и неодолимо, – скользнула мысль к грекам, к римлянам, к тартару 
и мыслям Гезиода и Гомера...

* * *
Также мне ничего не приходило в голову при виде гусеницы, куколки 

и бабочки, которых я видал, с одной стороны, — одним существом; но, с 
другой стороны, — столь же выразительно, столь же ярко, и — не одним.

Тогда войдя к друзьям, бывшим у меня в гостях, Каптереву и Флорен-
скому, естественнику и священнику, я спросил их:

Господа, в гусенице, куколке и бабочке — которое же я их?
Т. е. “я” как бы одна буква, одно сияние, один луч.
“Я” и “точка” и “ничего”.
Каптерев молчал. Флоренский же, подумав, сказал: “Конечно, бабоч-

ка есть энтелехия гусеницы и куколки”.
“Энтелехия” есть термин Аристотеля, и — один из знаменитейших 

терминов им самим придуманный и филологически составленный. Один 
средневековый схоласт прозакладывал черту душу, только чтобы хотя в 
сновидении он объяснил ему, чтó в точности Аристотель разумел под 
“энтелехиею”. Но, между прочим и Другим, у Аристотеля есть выраже-
ние, что “душа есть энтелехия тела”. Тогда сразу определилось для меня 
— из ответа Флоренского (да и что иначе мог ответить Флоренский, как не 
— это именно?), что “бабочка” есть на самом деле, тайно и метафизиче-
ски, душа гусеницы и куколки.

Так произошло это, космогонически — потрясающее, открытие. Мы, 
можно сказать, втроем открыли душу насекомых, раньше, чем открыли 
и доказали ее — у человека.

Сейчас — давай рассматривать, “что же она делает?”
“Собирает нектар”, “копается в цветах”. Это подозрительно и осудитель-

но. Но, в самом деле: у бабочки — совершенно нет рта, нет — ничего для питья 
и для принятия твердой пищи. Каптерев сейчас же сказал, как натуралист: 
“у них (он не сказал — у всех) — нет кишечника (я читал где-то, что, кажет-
ся, — иногда, “не бывает кишечника”): значит это — что нет и желуд-
ка? Конечно! Что за странное... существо, бытие? “Не питающееся”. Да долго 
ли они живут? Есть “мухи-поденки”. Но, во всяком случае — они, и уже бес-
спорно все, — совокупляются. Значит, “мир будущего века”, по преимуще-
ству, определяется как “совокупление”: и тогда проливается свет на его нео-
долимость, на его — ненасытимость и, “увы” или “не увы”, — на его “священ-
ство”, что оно — “таинство” (таинство — брака). Открытий — чем дальше, 
тем — больше. Но явно, что у насекомых, коров, везде,— в животном и рас-
тительном мире, а вовсе не у человека одного, — оно есть “таинство, небесное 
и святое”. И именно в центральной его точке — в совокуплении. Тогда понят-
на “застенчивость половых органов”: это — “жизнь будущего века”, входим 
через это “в загробную жизнь”, “в жизнь будущего века”.

И, странно: тогда понятно наслаждение. “Эдем, блаженство”. Но — и 
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более: обратимся к “нектару цветов”. Действительно, поразительно то 
особенно, что насекомые (не одни бабочки, но и жуки, “бронзовики”, 
“Божии коровки”) копаются в громадных относительно себя половых 
органах деревьев, и особенно — кустов, роз и проч. олеандров и т. п., орхи-
дей. Чем цветы представляются для бабочек? Вот бы что надо понять 
и что понять — ноуменально необходимо. Не невозможно, что для каж-
дого насекомого — “дерево и цветок”, “сад и цветы” — представляются 
“раем”... Да так ведь и есть: “лето, тепло; и — Солнце”, в лучи которого 
они влетают; а с цветов — “собирают нектар”. Тогда нельзя не предста-
вить себе “соединение нектара и души”, и что “душа — для нектара”, а 
“нектар — для души”. В-третьих — миф: “боги на Олимпепитаются некта-
ром и амброзией”. Но и раньше мифа и параллельно ему: сколько света 
проливается в то, “почему же цветы пахнут”, и отчего же у растений цветы 
такие огромные, что в них — “влезть целому насекомому”. Совершенно 
явно: величина цветов — именно чтобы насекомому войти всему. Тогда 
понятно, что “растения слышат и думают” (сказки древности), да и вооб-
ще понятно, что они — “с душою”!! О, какою еще... Но вот что еще инте-
реснее: что “сад”, вообще всякий сад, “наш и земной”, есть немножко 
и не “наш” и не “земной”, а тоже — “будущего”, “загробного века”. Тогда 
понятно — “зима и лето”, ибо из зимы и через зиму, пролежав зиму “в 
земле”, зернышко “встает из гроба”. В сущности, по закону — как и 
“куколка” бабочки.

Таким образом, “наши поля” суть “загробные поля”, “загробные 
нивы”. Тогда, конечно:

Когда волнуется желтеющая нива 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
То в небесах я вижу Бога. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Вообще понятно — особенное и волнующее чувство, испытываемое 
человеком в саду, испытываемое нами в поле, испытываемое нами в лесу, 
и — рационалистически никак не объяснимое. Понятно, почему “Антей, 
прикасаясь к матери-земле, опять восстанавливается в силах”. В “древ-
ности” вообще тогда очень многое объясняется: как равно у Достоевского 
его знаменитая, потрясающая, стоящая всего “язычника-Гете” фраза: 
“Бог взял семена из миров иных и посеял на землю. И взросло все, что 
могло взрасти. Но все на земле живет через таинственное касание мирам 
иным”. Тут — все язычество уже. Уже, напр., весь Египет, храмы коего 
— суть прямо рощи, колонны-деревья, непременно — деревья, с 
“капителями-цветами”. Да и каждый-то наш “сад” есть “таинственный 
храм”, и не только “посидеть в нем — поздороветь”, но и “посидеть — 
помолиться”. Да и понятны тогда “священные рощи древности”, понятна 
— “тишь вечера в лесу”, понятна вообще “природа как святая”, а — не 
“одно богословие святое”. Но вернемся еще к страстям и огню.

Таинственно через них и “оргии” действительно проглядывает “жизнь 
будущего века”. Ведь посмотрите, как подозрительно и осудитель-
но ласкаются мотыльки с цветами. Действительно — нельзя не осудить. 
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Но... “жизнь будущего века”, и... что поделаешь. Тогда понятно, откуда и 
почему возникли все “оргии древности”; и что “без оргий не было древних 
религий”. Вспомнишь “нектар и амброзио” Олимпа; и как на рисунках, 
не смея словами, — я объяснил в “Восточных мотивах” египетские мисте-
рии. Просматривая теперь в коллекции монет — монеты всевозможных 
стран с такими же точь-в-точь изображениями, — я уже смотрел на них с 
родством и немым пониманием: невысказанно и безмолвно, как я же в 
“Восточных мотивах”, древние передали на них любимые свои “мисте-
рии”, о которых они о всех и всё знали, но никто ни единым словом не 
обмолвился, как “о жизни будущего века”, о которой в этой земной жизни 
навсегда должно быть сохранено молчание.

Но... Так вот откуда — “наши страсти”!!?? Эти поистине “протуберан-
цы солнца” (факелы, извержения из тела солнца). Да уж и солнце не в 
“страстях” ли? Поистине, “и на солнце есть — пятна”. Один Христос без-
пятнист. А наше солнышко — с “грешком”, горит и греет, горит и греет; 
горит — и вот “по весне”, когда его — “больше”, когда оно не только греет, 
но и начинает — горячить: тогда животные все забеременевают. Сила 
солнца, “грешок” солнца — переходит в животных. Все — тучнеет, живо-
ты у всего — разрастаются. Сама земля — просит зерна... И вот — Деме-
тра, вот — Гея, и опять — “Волнующая нива”, которая “вздымает грудь к 
молитве”. Что же: сказать христианству, что это — “неправда”? И что в 
одних духовных академиях — богословие? Но гораздо более богословия в 
подымающемся быке на корову... И вообще:

Весна идет, весна идет, 
Везде идет зеленый гул

это — язычество, которое истинно: это —
Апис и Серапеум.

Каптерев задумался и сказал: “Открыто наблюдениями, что в гусени-
це, обвившейся коконом, и которая кажется — умершею, начинает-
ся после этого действительно перестраивание тканей тела. Так что она 
не мнимо умирает, но — действительно умирает... Только на месте умер-
шей гусеницы начинает становиться что-то другое; но — именно этой 
определенной гусеницы, как бы гусеницы-лица, как бы с фамилиею и 
именем: ибо из всякой гусеницы, сюда положенной, выйдет — вон та 
бабочка. А если вы гусеницу эту проткнете, напр., булавкою, тогда и 
бабочки из нее не выйдет, ничего не выйдет, и гроб останется гробом, а 
тело — не воскреснет”. Тогда-то, тогда мне стало понятно, почему фелла-
хи (потомки древних египтян, явно сохранившие всю их веру) плакали и 
стреляли из ружей в европейцев, когда те перевозили мумии, извлечен-
ные из пирамид и из царских могил. Они, эти нигилисты, заживо умер-
шие и протухшие, не понимая ни жизни, ни смерти, “нарушили целость 
тела их (феллахов) предков” и тем лишили их “воскресения”. Они, о чем 
предупредил Каптерев, как бы “разломили мумии пополам”, или, все 
равно — пронзили иголкою “куколку”, после чего она приобщается смер-
ти без бытия. Тогда мысль, что “бабочка есть душа гусеницы”, “энтеле-
хия гусеницы” (Флоренский) — еще более утвердилась у меня: а главное 
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— мне разъяснилось и доказалось, что египтяне в мышлении и открытиях 
“загробного существования” шли тем же путем, как я, т. е. “через бабоч-
ку” и ее “фазы”. Что это и для них был путь открытий и “откровений”, да 
ведь и вообще это — истинно. Тогда для меня ясны стали саркофаги — 
мумии. Кто видал их в нижнем этаже Эрмитажа, тот не мог не поразиться 
раньше всего — величиною. Зачем — такой большой, огромный саркофаг 
— для мумии умершего, вовсе не большой? Но ведь это — “кокон” куколки-
человека; и строился саркофаг непременно и именно по образцу кокона. 
Вот такой же продолговато-гладкий, как решительно всякий кокон, 
какой, безусловно, строит себе всякая гусеница — и египтянин себе изго-
товлял, “окукливаясь”. И тело клалось — в пелены, “завертывалось”, как 
гусеница, напр., шелковичного червя, прямо “выпуская из себя” шелко-
вые нити, прямо делает себе “шелковую рубашечку”.

Поверх этого жесткая, коричневая скорлупа. Это — саркофаг, всегда 
коричневатого однообразного тона. Кажется, он гипсовый, и тогда он и по 
материалу естества сходен с оболочкою куколки, ибо что-то вроде изве-
сти, как выпота, дает и тело гусеницы. Вообще, ритуал погребения у егип-
тян вышел из подражания именно фазам окукливающейся гусеницы. А 
главное — отсюда скарабей-жук-насекомое, как “символ перехода в буду-
щую, загробную жизнь”. Это знаменитейшее из божеств Египта, можно 
сказать, — самое великое их божество. Почему — насекомое? Но — тот 
же путь, как и у меня, рассуждения. Главное, самое главное, что египтя-
не открыли, — это “насекомообразную будущую жизнь”. И увековечили, 
что — именно отсюда они ее открыли — насекомыми, скарабеем. Это — 
благороднейшая память, т. е. воспоминание и благодарящая память за 
свою родную историю, и чем, главным образом, был полон смысл их исто-
рии. Отсюда уже множество объяснений, напр., почему во время “пир-
шеств” и особенно во время “домашних пирушек” — любили они “проно-
сить мумии”. Это — не печаль, не страх, не угроза. Не “окаянная угроза 
христиан смертью”, — могущая прекратить всякую радость. Напротив, 
напротив: это — радость обещания вечной жизни и радости этой жизни, 
ее воздушности, ее прелести. “Мы теперь радуемся еще не совершенно”, 
“мы — в пире, но еще не полном”. “Лишь когда все кончится — мы войдем 
в полную любовь, в совершенный пир, с яствами, с питиями. Но вино 
наше будет неистощимо, и пития наши — сладостнее всех здешних, пото-
му что это будет чистая любовь, и материальная же, вещественная, но уже 
как бы из одних лучей солнца, из света и пахучести и эссенции загробных 
цветов. Потому что уж если где цветы, то — за “гробом”.

Небесные розы! небесные розы!! — и египтяне вносили мумию.


