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Первый вопрос. Что побудило Вас выбрать путь в искусстве?

А.М. У меня нет никакого пути в искусстве. Я с 
детства очень любил писать. Мне очень нравился про-
цесс писания. Я писал и писал. С детства, как себя 
помню.

Потом я начал ставить спектакли. Спектакли я 
начал ставить потому, что я влюбился в бельгийку, пое-
хал в Брюссель, и остался на некоторое время в городе 
под названием Гаасс. Этот город на границе Бельгии и 
Голландии. Мне было там нечего делать, а там были 
курсы театральных режиссеров. Я на них пошел. Прос-
то от тоски, от нечего делать.

Потом я приехал в Москву. В ту пору я был болен 
воспалением легких. И тогда я достал «Бориса Годуно-
ва», потому что там были очень крупные буквы… И 
когда я начал читать, я понял, что его ставят совершен-
но не правильно. Я узнал, что у А.С. Пушкина это про-
изведение называется комедия – «Комедия о настоящей 
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беде государства Российского (московского – не 
помню)»… А то, что это трагедия – нигде у А.С. Пушки-
на не написано… Также я выяснил, что В.А. Жуковский 
вставил в произведение А.С. Пушкина великую репли-
ку «Народ безмолвствует»… 

У А.С. Пушкина все кончалось: «Народ, кричите 
же, да здравствует царь Димитрий Иоанович» – было 
написано у А.С. Пушкина, а В.А. Жуковский зачерк-
нул и написал «Народ безмолвствует», тем самым пере-
вернув всю историю.

Я и решил поставить «Бориса Годунова» как коме-
дию. Там очень смешные персонажи и масса всего занят-
ного. Я поставил это в театре Ермоловой как комедию. 

После этого меня стали приглашать в разные театры 
ставить спектакли. Поэтому у меня как бы нет никакого 
пути. Я при этом продолжал писать, а поскольку мне 
хотелось ходить в ресторан ЦДЛ и заказывать вкусную 
еду, то мне пришлось работать журналистом. Литерату-
ра, понятно, денег не приносит и театр денег не прино-
сит, а журналистика приносит денег больше. То есть я 
занимался литературой, театром и еще журналистикой. 

А потом меня позвали на телевидение – абсолютно 
случайно.

Я делал программу «Диалоги о любви» на «Эхе Мос-
квы»: приглашал разных людей и мы говорили сугубо 
про любовь. У меня был колокольчик и, если люди гово-
рили не про любовь, то я звонил в колокольчик… И я 
позвал однажды Б.Н. Ельцина – был 1996 год. Б.Н. дол-
жен был прийти, но он заболел. Надо было срочно найти 
когото, чтобы он пришел вместо Б.Н. Ельцина. А у меня 
редактором была моя жена – я говорю: «Ищи быстро 
человека, который днем может быть на телефоне». 
Артисты все отпадают, потому что их невозможно 
найти. И она решила звонить людям, которые могут 
быть днем рядом с телефоном и быть при этом известны-
ми – это только телеведущие. Дозвонились Льву Ново-
женову. Л. Новоженов пришел на передачу. Все закон-
чилось в 11 вечера. Он меня позвал в ресторан. В ресто-
ране в четыре часа утра Л. Новоженов задал два вопроса, 
которые я помню всю свою жизнь. Первый вопрос зву-
чал так: он спросил у девушки официантки: «Что вы 
делаете сегодня вечером?». На что официантка сказала 
«Уже утро». Это я очень хорошо запомнил. А второй 
вопрос он задал мне: «Не хочу ли я попробовать порабо-
тать на телевидении?».

Я решил, что это совершенно американская исто-
рия, только в кино так бывает – сидят люди в рестора-
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не… Я сказал: «Конечно хочу!». И в результате моя теле-
визионная работа перекрыла все остальное, потому, что 
когда человек регулярно появляется в кадре, то все, что 
он делает помимо этого становится менее заметно и 
менее значимо.

Так что сказать, что у меня есть путь в искусстве...

То есть запишем, что это было спонтанно? Второй вопрос: Как отражают-
ся Ваши личностно значимые жизненные ценности в Вашем творчестве?

А.М. Вообще мне кажется, я уверен, что люди, 
которые занимаются искусством, работают собой, дру-
гого материала нет. Все, что ты делаешь – ты делаешь из 
себя.

Мне очень трудно анализировать свои ценности. 
Мне очень трудно оценивать самого себя, естественно, 
но я пишу собой… То, что получается на бумаге, то что я 
пишу книжки или то, как я ставлю спектакли – это то 
какой я есть. Например, я писал, писал романы. Они 
выходили и выходили. Я ставил спектакли. Однажды я 
пришел презентовать свой роман на книжную выстав-
ку. Меня попросили дать интервью. И меня там спроси-
ли как я отношусь к смерти. 

Это был замечательный, вопрос. И мы стали гово-
рить про смерть, про любовь. Я увидел, что количество 
людей, которые пришли послушать про смерть сильно 
превышает количество людей, которые приходили на 
презентацию моего романа. Просто сильно очень! Потом 
пришел охранник, сказал «Выставка закрывается». Я 
говорю: «Да, мы сейчас уйдем». Смотрю – он не ушел 
никуда, остался и слушает про смерть. 

Я решил написать книжку про самые главные поня-
тия человеческой жизни. Для того, чтобы вот эти самые 
ценности както уже непосредственно выявить. 

Я написал книжку, она называется «Многослов». 
Сейчас будет уже третье издание. Эта книжка издается 
гораздо активнее, чем другие мои художественные, 
условно говоря, произведения. В этой книжке эти мои 
взгляды на жизнь и все мои ценности.

Теперь третий вопрос. Как влияет Ваше творчество на Ваши 
личностнозначимые жизненные ценности?

А.М. Помогает в себе разобраться. Потому что мне 
вообще в себе все интересно – это Вам как ученому вид-
нее – как человек думает. Вот человеку над обдумать 
чтото. Как он это делает? Он сидит? Вот я не представ-
ляю себе картинку, когда человек просто сидит и дума-
ет. Так не бывает.
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В.М. Он обычно пишет или когда идет …
А.М. Да. Мне проще думать, когда я пишу. Книжка 

«Многослов» посвящается двум моим сыновьям. В пос-
вящении написано, что она в общем написана для них, 
хотя я не буду иметь ничего против, если к этим двум 
сыновьям присоединится еще ктонибудь.

Я пытаюсь, когда я пишу или, когда я ставлю спек-
такли, понять себя через искусство, через то, что я 
делаю.

Четвертый вопрос. Как Вы можете охарактеризовать современное рос-
сийское театральное искусство?

А.М. Как катастрофу. Если мы говорим о современ-
ном театральном искусстве, то я бы мог характеризо-
вать его состояние как катастрофическое. По одной при-
чине: мне кажется, что катастрофа – это, когда смысл 
какогото дела перестает быть смыслом этого дела, когда 
у какогото дела начинается совершенно новый смысл. 

Например, литература XIX века – это рассказ о 
жизни человеческой души. Потом приходят коммунис-
ты и оказывается, что литература – это то, что подде-
рживает строй. Меняется задача и литература начинает 
погибать. Но все равно в результате, когда заканчивает-
ся XX век, оказывается, что все великие писатели XX 
века – это те, которых не признавала советская власть. 
Они и остались: А.П. Платонов, Б.К. Зайцев, М.А. Бул-
гаков. 

Мне кажется, что сегодня в театре поменялся смысл 
театрального искусства. К.С. Станиславский говорил: 
«Театр – это живая жизнь человеческого духа». Смысл 
театра: ты смотришь на сцене другого человека, начина-
ешь его любить, начинаешь ему сопереживать, любя и 
сопереживая этому человеку, ты начинаешь чтото 
понимать про себя. Мне всегда казалось, что театр – это 
вот это. Когда я смотрю спектакль, где вообще нет 
живых людей, но зато есть какиенибудь потрясающие 
режиссерские придумки или какойнибудь монолог 
маньяка, который читает замечательная актриса, про 
то, что маньяк рассуждает: съесть ему женщину, кото-
рая его любит, или не съесть. Я не могу сопереживать 
маньяку. Как бы гениально не делала это все актриса, я 
сопереживать этому не могу.

Но мне кажется, я надеюсь, что это все закончится. 
Потому что так не может быть. Потому что если так 
будет дальше, то театр просто погибнет. Он не погибнет, 
он станет чемто другим. Хотя, даже в этой ситуации 
есть спектакли, в которых совершенно все невероятно. 
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Я поставил спектакль в «Школе современной пьесы», у 
меня играет актер Владимир Носик. Он меня позвал 
посмотреть «Власть тьмы». В. Носику 62 года. Пожи-
лой артист меня зовет… Я шел с ужасом. Я думал, что 
Толстой, Малый театр, постановка Юрия Соломина, я 
сдохну через пять минут. И в конце спектакля я обна-
ружил себя практически рыдающим. Я до такой степе-
ни проникся всем происходящим, и со мной сидел 
огромный зал Малого театра, он сидел мертво и только 
носом люди хмыкали… Я подумал, что Л.Н. Толстой 
был очень хороший писатель, просто удивительно. Это 
невероятный текст. И тут же после этого я пошел в театр 
Станиславского, где режиссер Галибин поставил «Ава-
рию» Дюрренматта и у меня было такое же потрясаю-
щее ощущение: на маленькой сцене, мало народу и сов-
сем другой язык, но спектаклю такой же потрясающий. 
Пока такие спектакли есть – театр жив. Как только 
новые формы начинают самодавлеюще давлеть, все 
погибает.

Пятый вопрос. Как Вы можете охарактеризовать современное европейс-
кое и азиатское искусство?

А.М. Я не знаю. Более того, европейский театр я 
видел – он сюда приезжал, но это не дает возможности 
широко на все посмотреть. Что касается азиатского 
театра – я его не знаю вообще. Единственное у меня впе-
чатление от азиатского театра – это театр Кабуки и раз-
говор с человеком, который руководил театром Кабуки. 
Он работал 70 лет из своих 75 в этом театре. Он у меня 
был на эфире «Ночного полета». Самое сильное впечат-
ление было у меня от того, как он ответил на вопрос «Вы 
работаете в театре Кабуки 70 лет. Как часто опаздывают 
артисты на репетицию?». Он говорит: «Почему опазды-
вают?». И я понял, что он не понимает вопроса. Чело-
век, который 70 лет проработал в театре, не понимает о 
чем я его спросил. Это меня очень впечатлило!

Шестой вопрос. Какую часть своей личности Вы отдаете своему творчес-
тву как режиссер?

А.М. Всю. Ты же работаешь собой, ты как бы кисть. 
Когда кисть рисует картину – она же целиком погружа-
ется в краску..

В.М. Не целиком. Ручка в руках художника.
А.М. Хорошая ремарка. Но, если я кисть в руках 

Бога, в независимости от того, хорошо ли у меня полу-
чается или нет, то наверное, та часть, которую не держит 
Бог, вот эта часть целиком погружается в краску.
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Седьмой вопрос. Насколько Вы открыты своему зрителю и насколько Вы 
закрыты от него?

А.М. Я думаю, что я открыт ровно в той степени, в 
которой бывает открыт человек, приходящий в чужую 
компанию. То есть не в компанию своих друзей, а в ком-
панию милых, приятных, но чужих людей. Это касает-
ся всего, в том числе, когда я начал давать очень много 
интервью, или, например, когда у меня проходят твор-
ческие вечера. Завтра, например, у меня будет творчес-
кий вечер в Еврейском центре. Я стараюсь быть откры-
тым человеком. Но все равно это не доходит до той сте-
пени откровенности, если я в гостях у своего близкого 
знакомого. 

Я стараюсь быть честным и откровенным. Это отно-
сится и к телевизионным передачам. Что касается зри-
телей моих театральных опусов, то мне бы вообще не 
хотелось, чтобы они меня имели ввиду. Это некоторая 
театральная история, она не имеет ко мне прямого отно-
шения. Как бы я рассказываю некоторую историю и 
гораздо больше зрители должны думать про артистов, 
чем про меня как режиссера. В последнем спектакле 
«Любовь в раю» в театре «Школа современной пьесы» 
были разные обстоятельства. Наверное, первый раз в 
жизни я сделал исповедальную вещь. Часть людей это 
воспринимает как исповедь, а другая часть нет – вос-
принимает как некоторую театральную историю.

Восьмой вопрос. Насколько Вы человек публичный? Насколько Вы чело-
век внутренний?

А.М. Мне кажется здесь нет противопоставления. Я 
не думаю, что внутреннее – это антоним публичному. 
Как всякий человек, который появляется на телеэкра-
не, я человек публичный. В свое время, в Юрмале был 
юбилей М. Задорнова и там был Н.С. Михалков, была 
компания «Аншлага» и я. 

Выбирая между «Аншлагом» и мной, Н.С. Михал-
ков предпочел меня. Не потому, что я такой замечатель-
ный, а потому, что у него не было выбора. Мы с ним 
тогда очень общались. К нему все время подходили раз-
ные люди и начинали рассказывать какието свои исто-
рии. Он всех выслушивал. Мне говорит: «Понимаешь 
какая история. Если тебя человек знает, то он уверен, 
что ты его тоже знаешь». Это такая психологическая 
вещь, я это тоже на себе испытываю. Это очень хорошо. 
Второй урок, который мне преподал Никита Сергеевич, 
это когда мы сидели в ресторане на свежем воздухе. 
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Сидели Н.С. Михалков, я и одна эстрадная звезда. 
Подошла девочка, попросила автограф сначала у Н.С. 
Михалкова, потом у меня, потом у эстрадной звезды. 
Н.С. Михалков расписался, я расписался, а эстрадная 
звезда сказала, чтобы ей не мешали есть… Н.С. Михал-
ков стал на эту звезду так орать… Он говорил (если оста-
вить цензурную часть этого текста) примерно так: «Ты 
сволочь ради этого все делаешь. Ты, гадина, все делаешь 
ради того, чтобы тебя узнавали люди. А теперь почему 
так себя ведешь?».

Ты выбираешь свой путь. Ты хочешь быть публич-
ным человеком. Ты вынужден быть публичным челове-
ком. К этому надо относиться спокойно и с радостью. 
Ведь я очень хотел быть популярным. Я хотел, чтобы у 
меня брали автографы и когда ты в какойто степени 
этого добиваешься, то не надо делать вид, что ты от этого 
устал. Раз ты хотел этого, ты это получил. Это с одной 
стороны. С другой стороны есть большая часть внутрен-
ней жизни, которая происходит дома, которая происхо-
дит с близкими друзьями, и это такой мой мир, в кото-
рый допускаются самые близкие, самые дорогие люди, 
которые про меня знают и которые знают меня таким, 
каков я есть на самом деле. А на самом деле я совсем не 
таков, каким меня видят посторонние. 

Я езжу со своими романами по разным городам стра-
ны и в одном городе, помоему в Туле, ко мне подходит 
журналистка и говорит: «Вы для меня пример человека, 
у которого все получилось в жизни. Как так вышло, что 
у Вас все получилось?». Вот у меня дилема: либо ей чест-
но отвечать на вопрос, что я совершенно так не ощущаю 
свою жизнь, либо ее не разочаровывать, рассказывать ей 
как у меня это получилось. Хотя на самом деле у меня 
совершенно нет такого ощущения и более того, у меня 
есть ощущение, что у меня ничего не вышло.

Девятый вопрос. Насколько Вы идентифицируете своего героя с самим 
собой? Насколько Вы отчуждаете свое творчество, своего героя от самого 
себя?

А.М. Это каждый раз поразному. В зависимости от 
того, что конкретно я пишу, что конкретно я ставлю. 
Первый мой роман – там главного героя зовут Игорь 
Маркович. А меня зовут Андрей Маркович. Таким обра-
зом я прозрачно намекал читателю, что у меня с моим 
героем есть очень много общего. Мы не идентичны, но 
есть общее. 

А есть истории, в серии романов про комиссара 
Гарда, который на машине времени летает в прошлые 
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века для того, чтобы узнать как тогда относились к Богу. 
Например, как относились к Богу в средневековье и 
почему стали возможны войны, почему так любили дья-
вола. Вот этот герой совершенно на меня не похож. Он 
гораздо сильнее физически и разумнее, умнее чем я. 

У меня нет такой исповедальности, чтобы я мог ска-
зать как Гюстав Флобер «Мадам Бовари – это я». Такого 
у меня нет. У меня нет такого отношения с моим героем. 
Или просто такого я не написал. 

Более того, тот человек, который берет интервью в 
телевидении, который выглядит совершенно так же как 
я, который ходит в той же одежде по улице, разговари-
вает также, имеет тот же самый голос – это не я. Тот я, 
которым меня видят близкие друзья и дома, тот я, кото-
рым меня видят в телевизоре – это разные люди.

В.М. Все равно это Вы.
А.М. Какаято часть – да.

Десятый вопрос. О каких постановках и ролях Вы мечтаете? Каковы их 
феноменологические особенности?

А.М. Я мечтаю об одной постановке и в связи с тем, 
что я не могу ее осуществить, я перестал заниматься 
театром… На некоторое время. Мне стало не интересно. 
Я хочу поставить Гамлета, чтобы на афише было напи-
сано «Борис Пастернак – «Гамлет». Перевод трагедии 
Шекспира». Мне кажется, это абсолютно русская исто-
рия и в ней существует некоторый обман, потому что 
вся история Гамлета – история борьбы за власть, проис-
ходящая в некоем непонятном английском государстве, 
не имеет никакого отношения ни к нам, ни к тому, что 
делал Б. Пастернак, в то время, когда он это все перево-
дил. Мне кажется, что Б. Пастернак, который постоян-
но должен был думать над тем, как воспримется то, что 
он напишет, потом переставал об этом думать, писал 
«Доктора Живаго» – он переводил Гамлета как испове-
дальную историю. 

И я очень бы хотел все это поставить, но поскольку 
у меня нет такой возможности…

В.М. Почему нет?
А.М. А нет. Вообще, мои отношения с театром очень 

сильно усложнились тем, что я поставил гдето 20 спек-
таклей, и я в какойто момент понял, что нет никакой 
перспективы. Я могу поставить не 20, а 25 спектаклей, 
30, 100. Это же не перспектива. А перспектива – это 
качество. Качество должно меняться… Качество долж-
но меняться и должно быть другим, чем сейчас. И поэто-
му я перестал заниматься театром, занимаюсь им край-
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не мало. У меня нет возможности. Вот я делаю спектакль 
с А. Носиком, и я вижу, что это артист совершенно уни-
кальный, феноменальный, потрясающий и я хочу с ним 
дальше работать. Я хочу ему дать возможность раскрыть 
«я». У него есть невероятный, редчайший и для меня 
лично очень дорогой талант трагикомического актера. 
Таких актеров очень мало. Таким актером из великих 
были Евгений Леонов или Инна Чурикова. То есть чело-
век, который может в комическом найти трагедию, а в 
трагическом – комедию. Или я работал с Юрием Беляе-
вым или с Николаем Расторгуевым – известным пев-
цом. Я хотел бы с ними продолжать дальше работать, но 
это не возможно. Или это требует какихто невероятных 
подвижек, которые мне просто не под силу, так как я, 
по сути своей, не менеджер. 

Поэтому я решил остановить процесс.
В.М. А Вы грустите по этому поводу?
А.М. Да. Я иногда грущу, иногда нет. Но у меня еще 

есть идеи, совсем не понятные. Например, я хочу поста-
вить одну пьесу Альберта Камю, но она не кассовая. Я 
хочу написать пьесу, поставить спектакль по одной 
своей идее, но это все мечты. Если я чегонибудь хочу на 
самом деле – я добиваюсь этого. Раз я этого не добива-
юсь, значит я не очень сильно хочу. 

В.М. А какую пьесу А. Камю?
А.М. «Недоразумение». Это пьеса про то, как живут 

мама и дочка и у них есть гостиница, они убивают людей, 
которые к ним приходят. Дочь говорит: «Мама, давай 
завяжем, вот последний человек придет и мы его убьем. 
А больше не будем этого делать».

Они договариваются, что это будет последний чело-
век. А приходит их сын и брат, который давнодавно 
уехал. И вот со своей женой он решил сюрпризом при-
ехать к маме и сестре. Они хотят убить его не потому, 
что они сволочи, а потому, что им нужны деньги. Он 
решает прийти и принести им деньги, чтобы они жили 
счастливо…

Пьеса была напечатана в журнале «Современная 
драматургия». Но эта пьеса абсолютно не кассовая. 
Такая сложная психологическая история…

Одиннадцатый вопрос. Насколько Ваши герои уподоблены Вашим сущ-
ностным особенностям, Вашей личности? Можно ли говорить о единстве 
автобиографической и художественной ипостасей?

А.М. Я думаю, что в целом герои любых произведе-
ний – либо уподоблены своему автору, либо уподоблены 
его какойто мечте: он бы хотел бы быть таким. Мне 
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кажется такое даже очень часто бывает. Я, например, 
знал одного писателядраматурга Иосифа Григорьевича 
Ольшанского. Он совсем не умел писать отрицательных 
персонажей. Был такой фильм «Хозяйка детского 
дома», в котором Наталья Гундарева играла. Там у него 
не было плохих людей. Он сам был очень хороший. Он 
не мог представить каким образом человек становится 
подонком.

Я про себя так не могу сказать. У меня очень много 
отрицательных персонажей (смеется): противных, мер-
зких и так далее. Вообще мне кажется, что если гово-
рить об ипостаси писательской, а не режиссерской, то 
мне кажется, что любой писатель занимается исследо-
ванием самого себя. И больше ничем он не занимается. 
Но если это писатель, а не человек, который зарабаты-
вает деньги литературой. 


