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ЛИЦА ФЭНТЕЗИ*

(Перевод с английского Алексея Лисогора)

Диана Паксон [Diana Paxson]
Я верю, что магия – реальна.
Я также верю, что наша реальность – вол"

шебна: странная, необыкновенная, многозначи"
тельная и, одновременно, многое объясняющая,
подобно любым грезам и видениям, изложенным
на страницах книг"фэнтези. Но наша реальность
не превращается в «магический реализм», как

мы обычно называем эту форму, которая всегда поража"
ла меня не только своей глубокой «сюрреалистич"
ностью», но и еще чем"то более глубоким, что можно
было бы, наверно, назвать «суровым"фэнтези». Ведь в
наших головах совершается реальная работа магии, но
не по мановению волшебной палочки, а выдумывание
историй"фэнтези использует наш ум почти таким же
способом.

Как и сочинительство книг, магия предстает во
всей своей красе только тогда, когда она появляется
легко и свободно. Но в обоих случаях такая свобода и
легкость является результатом большой практики, мас"
терства писателя и его осведомленности о строгих пра"
вилах и принципах своего ремесла. Я не назову все это
сухими словами «Законы и Правила», границы кото"
рых, во всяком случае, могут быть нарушены при усло"
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вии, что вы сами понимаете свои действия. Функция
всех этих правил и принципов – только направлять вас
в определенном направлении. 

Кроме того, концепция этих принципов применима
для фэнтези и в нижеследующем.

Если вы еще раз перечитаете старые сказки, то за"
метите в них очень строгую этику. А в более широком
смысле, когда вы перечитываете фэнтези, то происхо"
дит по сути то же самое. Если научная фантастика заяв"
ляет о себе как о «литературе идей», то фэнтези можно
было бы назвать «литературой этик». Сегодня мы уже
отказались от настойчивого дуалистичного утвержде"
ния, что персонажи книг должны быть или абсолютно
плохими, или абсолютно хорошими, и пришли к пони"
манию, что фундамент фэнтези – это конфликт между
добрыми и злыми силами. В фэнтези вы не сможете ка"
тегорически сказать, что отличаете эти силы друг от
друга, но, тем не менее, очень важно на чью сторону вы
встанете.

Сочинение исторического фэнтези, на которое я
ориентировала свое творчество в последние несколько
лет, осложняется тем фактом, что действие сюжета раз"
ворачивается в нашем собственном мире, но я уверена,
что люди, которые жили в другие времена, были так же
озадачены происходящими событиями в своих эпохах,
как и мы в наше собственное время. В древних эпосах
главный герой обычно погибал, но его смерть не только
не считалась трагедией, но, наоборот, была победой, по"
тому что он знал, за что он борется и какой цели слу"
жит его смерть. Я и стараюсь сочинять такое историче"
ское фэнтези, в котором пытаюсь обнаружить некий об"
разец в суматохе жизней моих героев.

Если взглянуть в социально"историческом ракурсе,
то это похоже на мое искание магии и волшебства в на"
шем «реальном» мире: ведь это так естественно для че"
ловека (а, может быть, и его назначение) пытаться по6
нять свои познания о мире. Способность воспринимать
чудеса начинает пробуждаться в человеке только тогда,
когда он начинает понимать, что все набитые им шиш"
ки в самом деле имеют под собою смысл и что наш мир
совсем не скучен, уныл и безрадостен, а полон магии,
волшебства и смысла.

Произведения: «Ворон и волк» [«The Wolf and
Raven»]; «Драконы Райна» [«The Dragons of the
Rhine»]; «Повелитель лошадей» [«The Lord of
Horses»] и др.
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Гарри Килворф [Garry Kilworth]
Я не был бы одаренным богатым воображе"

нием писателем, если бы хотел знать, откуда ко
мне приходят мои идеи; в таком случае я был бы
ученым. Всю свою жизнь я провел в грезах, меч"
тах и фантазиях, из которых и рождались мои
рассказы. Меня не интересует, откуда приходят
ко мне грезы, зато мне очень интересно помочь
им вырасти и расцвести в нечто необычное, в не"

кую необыкновенную и удивительную сказку о волшеб"
стве и тайне. А если вы спросите ученых, откуда они бе"
рут свои идеи, то они, наверно, смогут ответить вам, что
большую часть своей жизни они провели в грезах, меч"
тах и фантазиях, из которых и родилось нечто необыч"
ное, некое необыкновенное и удивительное открытие
или изобретение. И очень вероятно, что и писатель, и
ученый лелеяли одну и ту же фантазию, только у одно"
го она превратилась в чудесную сказку, а другой вопло"
тил ее в удивительную машину, – одно фантастическое,
а другое реальное.

Произведения: «Охотничья луна: история о лисах»
[«Hunter’s Moon: A Story of Foxes»]; «Страна волшеб6
ных вод» [«Witchwater Conntry»]; «Часы с глухим бо6
ем» [«Hollow Clocks»] и др.

Гордон Диксон [Gordon R. Dickson]
Люди должны быть людьми и делать то, что

должны делать.
Но когда хороший сказочник помещает их в

такую невероятную ситуацию, в которую рань"
ше они никогда не попадали и даже не предпо"
лагали о таком варианте развития событий, то
тогда в этом уникальном и необыкновенном ска"
зочном свете люди начинают проявлять все свои

истинные качества.
В конечном счете рассказывание сказок – это выс"

шее искусство в литературе, но только при определен"
ных условиях: если, во"первых, история будет являться
неотразимой, как история, а во"вторых, если в ней бу"
дет предусмотрена возможность для появления или
свершения чего"то еще другого; и все это для того, что"
бы мы смогли бы отыскать в классической литературе
такие так хорошо рассказанные приключенческие про"
изведения, в которых отражались бы некоторые реаль"
ные и наиболее важные элементы индивидуальности от"
дельно взятого человека и человеческого общества в це"
лом. 
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Произведения: «Дракон и Георг» [«The Dragon and
the George»]; «Рыцарь дракона» [«The Dragon
Kuight»]; «Дракон на границе» [«The Dragon on the
Border»] и др.

Маделина Л’Энгли [Madeleine L’Engle]
Из главы «Храните часы заведенными»

книги «Прогулки по воде» [«Walking on
Water»]:

«Однажды в деревню пришел знаменитый
мастер"часовщик. Люди столпились вокруг не"
го и умоляли его починить все их сломанные ча"
сы. Часовщик обошел каждый дом и очень дол"
го осматривал все испорченные кусочки време"

ни, а затем объявил, что он берется починить часы
только у тех людей, которые хранили их заведенными,
потому что только эти люди могли помнить, как хра"
нить время. 

Поэтому мы должны хранить свои вещи заведенны"
ми: то есть мы должны продолжать молиться, когда на"
ша молитва суха и холодна; и мы должны продолжать
писать, даже несмотря на свою физическую усталость,
тяжкий груз на сердце и боль в теле.

Мы не всегда сможем добиться точного хода наших
«часов», но, по крайней мере, мы сможем поддержи"
вать завод в них с тем, чтобы не забыть их».

Произведения: «Ветер в дверях» [«A Wind in the
Door»]; «Складка времени» [«A Wrinkle in Time»];
«Стремительная планета» [A Swiftly Tilting Planet]
и др.

Терри Брукс [Terry Brooks]
Фэнтези дает мне возможность взглянуть на

нашу реальность не совсем обычным взглядом.
Лестер дель Рей, мой редактор, старался всегда
доказать, что фэнтези – это самый трудный
жанр литературы, потому что он должен быть
наиболее реалистичным из всех. Он имел в виду
то, что если читатель при чтении книги не смо"
жет отказаться от своего неверия и принять для

себя возможность существования этой истории, то в та"
ком случае автор напрасно писал ее. И он был прав в
своей оценке фэнтези, как я впоследствии понял это.
Большая часть моих книг, говоря образно, – о нашем
собственном мире. Почти все свои сюжеты я почерпнул
из газет, а перенося действие в какой"то другой мир, я
могу посмотреть на них уже новым взглядом и, возмож"
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но, уже в новой перспективе донести их до читателя.
При этом я преследую две цели: первая – рассказать хо"
рошую сказку, вторая – заставить читателя задуматься
о своей собственной жизни.

Произведения: «Меч Шаннары» [«The Sword of
Shannara»]; «Черный единорог» [«The Black
Unicorn»]; «The Taugle Box» и др.

Кэтрин Кертц [Katherine Kurtz]
Если на протяжении всей моей четвертьве"

ковой работы в качестве писателя можно про"
следить хоть какую"то одну постоянную тему в
моих книгах, то, вероятнее всего, это будет воп"
рос о «любых различиях», причем неважно, яв"
ляется ли это «различие» или ошибочным, или
плохим, а если сказать коротко, то вопрос о при"
роде возникновения и возможных последствиях
слепого предубеждения, не основанного на фак"
тах. Перспектива – фэнтези может ослабить лю"
бую грозящую угрозу таких вещей, которые мо"
гут встать перед читателем – в конце концов,
они не «реальны», но все равно семя уже броше"
но в почву. Или, быть может, этот процесс уже

хорошенько размешал весь этот материал в уме читате"
ля. А может, то и другое одновременно.

В этом отношении я очень люблю возвращаться к
своим студенческим годам, когда я обучалась на хими"
ка, и думать о себе, что сейчас я сама представляю из
себя некий катализатор: я не участвую непосредствен"
но в процессе, – в конце концов, я даже не присут"
ствую рядом с читателем, когда он читает мою кни"
гу, – но зато я обеспечиваю ему такие условия, в кото"
рых он может обдумать все возможные варианты. Я не
полагаю, что мне удается что"то изменить в уме чита"
теля, но я все же надеюсь, что мне удается раскрыть у
него способности…

Произведения: «Правосудие короля» [«The King's
Justice»]; «Dexyni Rising»; «Camber of Culdi» и др.

Стефан Лоухед [Stephen R. Lawhead]
Я верю в могущественную силу мифа, который осу"

ществляет наши жизни и освещает нашу общую стезю.
Мифы, которые мы сегодня воспринимаем через мно"
гие поколения, являются, к несчастью, часто такими
засаленными и затасканными, что они полностью поте"
ряли свою силу. Я обнаружил, что как писатель я сна"
чала потратил уйму своего времени и своих усилий на
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поддержание мифического духа в своих истори"
ях, а затем на восстановление его формы и его
сути с тем, чтобы присущая мифу могучая сила
вновь обрела былую мощь. В своем стремлении
следовать лучшим традициям «Matter of
Britain» это был мой важнейший интерес, кото"
рый я осуществил в своих пяти книгах «The
Pendragon Cycle» и в трилогии «The Song of
Albion».

Временами меня спрашивают, почему я так
настойчиво вставляю духовное измерение в свои
произведения. Я ответил, что я просто возвра"
щаю назад и ставлю на место те элементы, кото"
рые другие писатели из"за своего невежества,

слабого мастерства или просто преднамеренно так часто
не вставляют в свои книги.

Мифы и легенды показывают нам, кем мы являем"
ся и чем мы можем стать, а еще указывают на все ло"
вушки и западни, подстерегающие нас на всем пути к
месту нашего назначения. Мы – странники в своем ду"
ховном путешествии. И на нашем пути есть надежные
проводники, которые дружелюбно помогают нам прео"
долеть весь этот путь – если, конечно, наши глаза отк"
рыты и если горят наши сердца.

Произведения: «The Pendragon Cycle»; трилогия
«The Song of Albion»; трилогия «The Dragon King» и др.

Эстер Фрешнер [Ester M. Friesner]
Если бы я начала припоминать какой"либо

аспект моего творческого процесса, то, вероят"
нее всего, я бы вспомнила сразу же какой"то
«смешной случай». Это как раз по мне. В нашем
тягостно"тяжелом и еще более часто нелепо"сме"
хотворном мире именно смех является великим
лекарем и утешителем. В его власти сделать нас
не только чувствительнее к состоянию других

людей, но и заставить нас сперва задуматься и переоце"
нить определенные культурные ценности, а затем осоз"
нать идущие из глубины веков все социальные неспра"
ведливости и – я надеюсь – исправить их.

У юмора есть такая власть над нами, что многие лю"
ди просто"напросто боятся его и всеми правдами и не"
правдами открещиваются от него, как от простого дура"
чества. Для них становится удобным «забыть», что ко"
роли прошлого всегда держали при себе шутов не толь"
ко за их шутки, шалости и проказы, но и ради их муд"
рости, проницательности и интуиции.
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Сказав вам все это, я буду очень счастлива и горда
тем фактом, что останусь в памяти людей за тот смех,
которым они смеялись, когда читали мои книги.

Конечно, если меня будут помнить не за смех, а за
какую"то другую грань моего творчества, то тогда в ду"
раках останусь я.

Произведения: «Вчера, когда мы видели русалок»
[«Yesterday We Saw Mermaids»]; «Колыбель из волшеб6
ного дерева» [«Witchwood Cradle»]; «Harpy High» и др.

Джейн Фенчер [Jane Fancher]
Когда Пэтти сказала: «А попробуйте встать

у лестницы», то моей первой мыслью было: «По"
чему здесь, а не у полок с книгами? Почему не у
аквариума? Не в другом каком"то месте интерь"
ера дома?» Но затем я подумала: «Но ведь Пэт"
ти – художник и мастер своего дела, и это ее
книга, ей виднее, так что молчи и делай все, что
она говорит».

Очевидно Пэтти знала сразу же, что хочет:
два"три снимка при неярком рассеянном осве"
щении, что мы и сделали с ней. Позднее, когда я
засыпала вечером в своей постели, в этом туман"
ном царстве между сном и явью, где так ярко
проявляются правда и истина, меня посетила

третья мысль: «А ведь мои истории пришли ко мне не
из моей домашней обстановки, не из книжных полок…
и даже не из аквариума с рыбками. Все мои поиски"
изыскания, весь мой жизненный опыт и все мои позна"
ния о мире, вся моя интуиция и проницательность ста"
ли только тогда моими книгами, когда прошли через
уникальное волшебное сито – через меня.

Рассеянное, не совсем четкое понимание и осозна"
ние моих мыслей – вот, что это было со мной тогда.

И (продолжала я думать) именно здесь, в моей
спальне, куда ведет эта самая лестница, я впервые
встретила сердца и души своих книг – их героев. (По"
видимому, они жили в этом вышеупомянутом царстве
на пороге сна и яви.) Вниз по лестнице и налево – мой
компьютер и книги, этот источник плоти и крови моих
историй. Направо – входная дверь, за которой скрыва"
ется наша Объективная Реальность, где живут сотова"
рищи по работе – читатели, которые дают моим истори"
ям результат и успех.

«Итак, – спрашиваю я себя, лежащую в темной
комнате пока без сна, – где здесь место для магии? Где
технические диковинки научной фантастики?». И я по"
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няла, что все эти элементы и являются тем самым уни"
кальным зеркалом, которое я использую для отображе"
ния в нем человеческой природы, но в слегка необычной
перспективе, ведь мы смотрим в это зеркало под таким
углом, который помогает нам посмотреть прямо в лицо
правде, которая в свою очередь, с одной стороны, может
быть очень болезненной при личном осознании ее, а с
другой – слишком далекой от личного понимания. Че"
рез такое взаимное сопоставление, но с помощью не вол"
шебной, а очень реальной силы мы научились бы быть
менее подозрительными, чуточку менее испуганными и
не таким стыдливыми детьми – и еще чуть"чуть более
возбужденными от осознания своих возможностей.

В конце концов, решив, что эти мои рассеянные
мысли не так уж и плохи, я перешагнула через этот по"
рог.

Произведения: «Gronndties»; «Uplink»; «Gate of
Ivrel: Claiming Rites» и др.

Челси Квинн Йарбро [Chelsea Quinn Yarbro]
Не слишком вдаваясь во все достоинства

лучшего фэнтези, скажу, что оно не слишком
часто привлекает меня к себе. Скверное фэнте"
зи, с другой стороны, интригует адскую часть
моей натуры. И я предполагаю, что мои читате"
ли лучше всего полюбят именно те мои исто"
рии, которые я написала именно под воздей"
ствием этого чувства, а не те, которые родились
только лишь из одного моего профессионализ"
ма. Особенно я люблю заниматься сопоставле"
нием героев и персонажей мифов и легенд с
нашим реальным миром, а если это бывает воз"
можным, то вдобавок пытаюсь по ходу действия
перевернуть их вверх тормашками, вывернуть

наизнанку, а то и поставить их задом наперед, спиной
к сюжету, как и случается, очевидно, в моих разнооб"
разных исторических романах"ужастиках. А еще мне
нравится экстраполировать свои выдуманные нереаль"
ные конструкции в новую, базирующуюся на реальнос"
ти окружающую обстановку, как, например, я сделала
это в своей книге «Ariosto». Но все это не означает, что
я ограничила себя только рамками жанра фэнтези – я
начала писать и при этом прыгать из жанра в жанр
20 лет назад, и с тех пор эти прыжки вошли у меня в
привычку.

Почему я делаю это? Я пишу, потому что я не могу
себе представить, – а я имею очень яркое и живое вооб"
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ражение, – что я занимаюсь еще чем"то другим (исклю"
чая сочинение музыки).

Произведения: серия «Ogilvie, Tallant & Moon»; the
Saint – Germain sequence; Atta Olivia Clemens books и др.

Барбара Хэмбли [Barbara Hambly]
Для меня труд писателя – это способ пере"

хитрить Время и расстроить все его планы. По
образованию я – историк, поэтому я очень люб"
лю все прошедшие времена и эпохи с их тайна"
ми и загадками, ведь историческое исследова"
ние – это способ увидеть все места такими, каки"
ми они были до моего рождения. А с другой сто"
роны, литературный труд – это способ проник"

нуть во временной поток моей собственной жизни и
превратить в драгоценные камни все те вещи, которые я
хочу сохранить навсегда в своей памяти, – например,
как выглядел тот мальчишка, в которого я влюбилась
своей первой любовью, или же, как прекрасны были
мои любимые лесные тропки, по которым я любила гу"
лять в своем беззаботном детстве и которые теперь пог"
лощены разросшимся за последние 20 лет городом. 

Где"то в глубине моей головы есть некая комната"
гримерка моих героев, о которых я рассказываю свои
сказки со своего 12"летнего возраста. Когда мне в голо"
ву приходит очередная идея, то я сразу же заглядываю
в эту гримерку и начинаю проводить кастинг среди ее
обитателей в поисках того, кто наиболее лучшим обра"
зом подходил бы к очередной моей истории, и затем вы"
бираю его на главную роль.

Я знаю только одного человека во всем мире, кото"
рый уже с четырех лет знал, кем он хочет быть. Этот
человек – я сама. Я пишу книги – это и мое любимое
занятие в жизни, и способ заработать себе средства на
жизнь. Время от времени я пишу очень толстые рома"
ны, которые, я знаю, на вполне законных основаниях
не пригодны к изданию; я пишу их просто ради своей
забавы и развлечения. Раньше все говорили мне, что
я, будучи писателем, не смогу заработать достаточно
денег себе на жизнь, а я сама потратила очень много
лет, пытаясь постичь, что я могу заработать себе на
жизнь той работой, которая в придачу позволила бы
мне быть писателем. Я очень рада, что все те люди бы"
ли неправы.

Произведения: «Те, кто охотится в ночи» [«Those
Who  Hunt the Night»];  серия «Windrose»;  «Невеста
крысиного бога» [«Bride of the Rat Got»] и др.
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Денис Маккиернан [Dennis McKiernan]
Мне всегда было известно, что любой рас"

сказ получает свою энергетику от сюжетного
конфликта, вызова или опасной ситуации, но до
тех пор, пока я сам не начал писать, я не совсем
полностью представлял себе, что он получает
свою суть от заложенной в него философии. Как
и энергетика в паре с сутью, так и сюжетный
конфликт наряду с философией выдумывают
жизненную сущность мира рассказа… но если
один из этих решающих факторов будет по ка"
кой"то причине упущен, тогда в результате полу"
чится всего лишь полусформированный «мир».
Подобно философским «инь» и «янь», энергети"

ка и суть рассказа тоже превращаются друг в друга и об"
ратно: сюжетные конфликт и вызов проистекают от ле"
жащих в основании правд и истин, которые в свою оче"
редь раскрываются как следствия конфликта и вызова,
а фундаментальные вопросы происходят из обоих этих
понятий. Какое же счастье найти в талантливо написан"
ном рассказе энергетику и суть, каждое из которых яв"
ляется сверкающим бриллиантом с заключенной внут"
ри него полностью сформированной вселенной!

Произведения: «Глаз охотника» [«The Eye of the
Hunter»]; «Dragondoom»; «Caverus of Socrates» и др.

Тим Пауэрс [Tim Powers]
Начиная с 11"ти лет, я читал любую попав"

шуюся мне в руки книгу научной фантастики и
фэнтези. Впоследствии, где"то начиная с 20"лет"
него возраста, я начал читать более широко, и,
вероятно, из сотни прочитанных мною в этом го"
ду книг только пять или шесть были по научной
фантастике и фэнтези, – но глубоко отпечатан"
ные в моей голове понятия качественной исто6

рии, которые я впитал в себя на протяжении тех лет,
когда я слепо читал книгу за книгой, оставались моим
прочным основанием; и я уверен, что доживи я до ста
лет, я все равно не смог бы задумать такой сюжет, в ко"
тором не было бы вампиров, путешествий во времени,
орбитальных станций"поселений или фотографий из
старого альбома, которые в три часа ночи оживают и на"
чинают петь отвратительные песни.

Бульшая часть моих книг – это фэнтези, которое в
глазах нашего реального мира имеет огромное преиму"
щество перед строгими рамками научной фантастики,
ведь в конце концов любое событие научной фантасти"
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ки, по крайней мере, может произойти рано или позд"
но, в то время как все «заманушки» фэнтези – привиде"
ния, призраки, говорящие животные, волшебные ко"
лечки и старые боги, которые действительно являются
старыми, – являются, очевидно, всецело выдуманны"
ми. Я убежден, что все те вещи, которые отвечают пра"
вилам историй"фэнтези, должны быть на первый взгляд
даже более правдоподобными, осязаемыми и выровнен"
ными до понятий реального мира, чем все остальные со"
бытия и элементы «традиционной классической» лите"
ратуры. Поэтому, быть может, я не зря читал ее подряд.

Произведения: «Ворота Анубиса» [«The Anubis
Gates»]; «Завершающее время» [«Closing Time»];
«Окончание срока» [«Expiration Date»] и др.
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